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En troisiéme on passait au grand lycée.
Il occupait la moitié de I’établissement et
était identique a la partie ou javais fait
mes études pendant quatre années. Méme
cour carrée, plantée de quelques arbres,
dont faisait le tour une haute galerie cou-
verte, élargie a un endroit pour former
préau : méme disposition des classes tout
du long de cette galerie; et sur les murs,
entre les fenétres, semblables moulages de
bas-reliefs antiques.

Néanmoins, comme c’était la premiére
fois, le matin de cette rentrée d’octobre,
que je pénétrais dans cette cour, les choses
me présentaient un aspect neuf et je portais
de tous cotés des regards curieux. La pen-
sée chagrine d’une indépendance qui expire
me vint & 'esprit comme je remarquais les
portes et les croisées nouvellement repeintes.
Leur couleur niarron rouge était pareille a
celle des jujubes que I’avant-veille encore
je ramassais 4 Aiguesbelles, prés de Nimes,
dans le'jardin du mas. C’était 14, chez mes
grands-parents, que nous avions passé les



vacances comme chaque année. Nous y res-
tions jusqu’au soir du dernier dimanche,
car ma mere se plaisait beaucoup a ces jours
de cérémonie et de loisir qui lui rappelaient
les réjouissances virginales de sa jeunesse.
L’absence de mon pere, qui rentrait & Paris
au commencement de septembre, la rendait
libre de les vivre de méme fagon qu’autre-
fois. Le matin, nous allions avec mes
grands-parents au temple. Au retour, ma
mére ne manquait jamais de cueillir au
vieux figuier, dont les racines noueuses
étaient captives dans le dallage de la ter-
rasse, la figue la plus belle et la plus chaude.
Elle me la tendait, ayant fendu en quatre la
pulpe rose et granuleuse, et me regardait
manger, cherchant dans mes yeux si jai-
mais les fruits de cet arbre autant qu’elle
les avait aimés 3 mon age...

Mais dans cette cour ou je me trouvais
maintenant et malgré une légére angoisse
a I'idée des nouvelles contraintes scolaires,
une joyeuse impatience chassait de moi
tout regret. J'allais revoir Philippe Robin,
qui était mon ami.

Il n’était pas encore la, car les éléves de
Pinstitution catholique ou il était demi-
pensionnaire arrivaient au lycée juste pour
I’entrée en classe. En ’attendant, parmi le
bruit dont depuis deux mois je m’étais
désaccoutumé, j’avais serré quelques mains
et échangé quelques mots; mais de la
maniére la plus insignifiante, la moins
intime, réservant avec soin pour Philippe
toute effusion essentielle. D’ailleurs, plu-
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sieurs des figures qui m’environnaient
m’étaient inconnues; d’autres 1’étaient a
moitié, ne portant pas de nom, ayant seu-
lement la légende que je leur avais compo-
sée, les années passées, au cours des allées
et venues quotidiennes.

Le détachement de I’école Saint-Xavier
apparut.

En téte venaient de Montclar et de La
Béchelliére (c’était I’habitude chez nos pro-
fesseurs de dire ainsi) qui tous deux avaient
été dans la méme division que moi en qua-
triéme. Le premier, de taille moyenne,
robuste, les traits énergiques, montrait cet
air arrogant qu’il prenait toujours pour
pénétrer au lycée. Il lancait des coups d’ceil
méprisants de droite et de gauche et faisait
part de ses moqueries 4 son compagnon.
Celui-ci, grand, le cou long, d’aspect éga-
lement hautam mais en raison de son buste
étriqué et de ses gestes gourmés, laissait
apparaitre, en guise de réponse une expres-
sion niaise sur son visage privé de couleurs.

Enfin j'apercus Philippe qui accourait vers
moi.

Comme il avait changé! Je ne pus retenir
une exclamation en le considérant de pres.
Son teint était hilé; on lui voyait un duvet
doré sur les joues; et quand il riait, ses
fossettes se creusaient profondément, lais-
sant ensuite de petites lignes sur la peau.

= Hein! dit-il fiérement, je me suis bien
bruni au soleil. C’est & Arcachon ou j’ai
passé le mois de septembre avec mon oncle
Marc, comme je te I’ai écrit. Toute la jour-
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née, péche ou chasse en mer. Quelquefois
nous partions a quatre heures du matin et
nous rentrions a la nuit... Et une chasse
pas commode, mon vieux! des courlis... Il
n’y a pas d’oiseaux plus prudents ni plus
difficiles a tirer. C’est mon oncle qui me
I’a dit. Il n’en a tué que quatre pendant la
saison, et pourtant il a tout le temps des
prix au Tir aux pigeons.

Je n’avais jamais tenu un fusil. Chasser
ne m’attirait nullement. Je connaissais un
peu l'oncle de Philippe. C’était un homme
d’une trentaine d’années, bien découplé,
a grosses moustaches rousses, dont la poi-
gnée de main était brutale.

Philippe s’interrompit et me demanda
distraitement : ,

— Et toi? Tu es rentré hier?... Tu as passé
de bonnes vacances?

— Oh! dis-je, j’adore Aiguesbelles.
Chaque année je m’y plais davantage.

— Eh bien, moi aussi, jamais je ne me
suis autant amusé que pendant ces deux
mois, surtout a Arcachon.

Il reprit son récit. Il me rapporta I'inci-
dent d’une barque échouée, me décrivit
des régates a voile auxquelles il avait pris
part. Il parlait sans s’occuper de moi et sur
un ton fapfaron. J’eus le souvenir d’une
grosse déception que j’avais éprouvée, étant
enfant, un jour qu’un ami que j’avais été
voir avait joué tout seul en ma présence,
lancant des balles trés haut et les rattrapant.
Tandis que Philippe résumait cette vie folle
et heureuse ou je n’avais eu aucune place,
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ou tout m’était étranger, son visage était
devenu rouge de plaisir. Et cela me fut si
désagréable, cette bouftée de sang, cela me
parut la preuve d’une infidélité si profonde
que je détournai la téte. Le regard tombé
sur le cailloutis poussiéreux de la cour, je
me rappelai avec tristesse que depuis des
semaines je songeais aux délices du moment
ou je me retrouverais avec lui... Et j'eus le
pressentiment que nous allions cesser d’étre
amis.

Le tambour roula. Nous nous mimes en
rang

— A Houlgate, pendant le mois d’aoiit,

oursuivit-il a voix moins haute, j’ai fait
Eeaucoup de tennis. Mais, la-bas, c’était’
moins agréable parce que — il fit une moue
— il y avait trop de Juifs... Sur la plage, au
casino, partout, on ne rencontrait que ca.
Mon oncle Marc n’a pas voulu y rester trois
jours. Tiens, celui-la y était. Il s’appelle
Silbermann.

En disant ces mots, il m’avait désigné
un garcon qui se tenait a la porte de la
classe, en téte des rangs, et que je ne me
rappelais pas avoir apercu 'année précé-
dente dans aucune division de quatriéme.
I1-était petit et d’extérieur chétif. Sa figure,
que je vis bien car-il se retournait et parlait
a ses voisins, était trés formée, mais assez
laide, avec des pommettes saillantes et un
menton aigu. Le teint était pile, tirant sur
le jaune; %es yeux et les sourcils étaient
noirs, les lévres charnues et d’une couleur
fraiche. Ses gestes étaient trés vifs et cap-
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tivaient . ’attention. Lorsque, avec une
mimique que I'on ne pouvait s’empécher
de suivre, il s’adressait a ses voisins, ses
pupilles semblaient sauter sur I’'un et puis
sur 'autre. L’ensemble éveillait I'idée d’une
précocité étrange; il me fit songer aux
petits prodiges qui exécutent des tours
dans les cirques. J’eus peine a détacher de
lui mon regard.

Nous entrames en classe.

Les Saint-Xavier, au nombre d’une
dizaine, se groupérent, comme ils en
avaient I’habitude. Je me placai devant
Philippe Robin. Sitét entré, Silbermann
avait couru avec un air de triomphe au pied
de la chaire. Notre professeur était un
homme autour de la quarantaine, aux
regards pénétrants et froids, aux mouve-
ments justes. Il procéda envers chacun de
nous a une sorte d’interrogatoire, prenant
des notes d’aprés les réponses. On apprit
que Silbermann avait sauté une classe.
Le fait était rare et motiva des explica-
tions.

— Jétais en retard d’une année, déclara-
t-il, et C’est pour réparer ce retard, comme
j’ai eu de bonnes places en cinquiéme.

— Je doute que vous puissiez suivre le
cours.

— J’ai eu trois prix I’année derniére, répli-
qua-t-il avec insistance.

— C’est trés bien, mais vous ne vous
trouvez pas préparé comme VOs cama-
rades aux maticres de notre enseigne-
ment. Le programme scolaire est gradué,

12



et qui manque un échelon risque fort de
tomber.

—Jai travaillé pendant les vacances,
Monsieur.

Durant ce dialogue, Silbermann s’était
tenu debout et il avait parlé d’une voix trés
humble. Malgré cette attitude exemplaire,
son ton sonna étrangement dans la classe
tant il avait voulu étre persuasif.

Lorsque nous sortimes en récréation,
quelqu’un s’approcha et lui d1t en haussant
les épaules :

— Voyons, tu ne pourras pas rester ici. Il
faudra que tu redescendes en quatriéme.

— Ah! tu crois ca? répondit Silbermann,
faisant une mine ironique.

Puis, la main vivement tendue, avec un
petit battement dpre de la narine :

— Combien veux-tu parier que je serai au
moins deux fois premier avant la fin du tri-
mestre ?

L’aprés-midi de ce premier jour, nous
etimes congé. Philippe Robin vint me voir.
Ma famille le trouvait charmant. Mon pére
me citait en exemple ses maniéres viriles,
et' ma mére ses attentions courtoises. Ils
avaient beaucoup encouragé notre camara-
derie. La premiére fois que je I’avais nommé
devant elle, ma mére m’avait demandé s’il
n’habitait pas avenue Hoche, et, sur ma
réponse affirmative, elle avait dit avec
respect :

— Alors, C’est le fils du notaire. C’est une
famille trés connue, un grand nom de la
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bourgeoisie parisienne. Les Robin ont une
étude depuis cent ans peut-étre.

Et elle m’avait conseillé de I'inviter a la
maison. Je sais bien pourquoi. Ma meére,
depuis son mariage, n’avait eu d’intérét
dans la vie que pour la carriére de son mari.
Elle avait poursuivi avec une patience unique
tout ce qui pouvait hausser et étayer la situa-
tion de mon pére dans la magistrature.
Certes, elle ne songeait pas a ralentir son
effort, car mon pére, juge d’instruction a
Paris, n’était encore, comme elle le disait,
qu’'a mi-cdte. Mais j’approchais de l'age
d’homme et elle s’apprétait a faire le méme
chemin avec moi, tel un courageux cheval
de renfort qui ne connait qu’une seule
tache. Elle m’entretenait souvent de mon
avenir, m’expliquait diverses professions,
leurs avantages, leurs « aléas », découvrant
a mon esprit des espaces un peu obscurs,
d’aspect un peu rude, pareils a des forges,
ou, pour me stimuler, elle soufflait le foyer,
brandissait P'outil, frappait I’enclume. Son
horreur la plus vive était a 'égard de ceux
qui ne travaillaient pas. Elle prononcait le
mot « oisif » d’une facon qui mettait vrai-
ment hors la loi celui auquel il était appli-
qué. Elle était d’une activité que révélait son
agenda, chargé et surchargé de mille signes
et posé tout ouvert sur sa table comme une
bible. Si I'on avait rassemblé toutes ces

ages depuis vingt ans et si ’on avait su y
ire, on aurait démélé a quelle sorte de tra-
vail sa vie avait été employée. On aurait pu
suivre a travers ces notes de vaines occupa-
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tions mondaines, visites ou assemblées
d’ceuvres charitables, un ouvrage mysté-
rieux de galeries percées et étendues, dont
l'utilité concourait toute a servir mon
pere. Dans cette fourmiliére savamment
creusée autour de nous, il n’était point de
voie qui ne fiit entretenue avec régularité.
Oui, elle avait mis a son effort application
tenace d’une fourmi. Sur son livre de visites,
les adresses biffées n’étaient pas seulement
celles.des personnes qui étaient mortes, mais
encore celles des salons qui n avalent pas
d’ aboutlssants, chemins ot elle s’était four-
voyée et qu’elle abandonnait sitdt son
erreur apercue.

Ce que lui colitaient ces démarches, ces
menées, je 'ai su plus tard, lorsque j’ai
compris le sens des soupirs que je l'avais
entendue pousser bien souvent devant son
miroir, tandis qu’elle arrangeait ses cheveux
grisonnants ou qu’elle entourait d’une voi-
lette sa figure pile et effacée d’ouvriére trop
laborieuse.

— Ah! ce diner Cottini... laissait-elle
échapper... Cette visite chez M™ Magnot...

C’est que Cottini, directeur d’un grand
journal, avait une réputation notoire de
viveur, et que Magnot, le député, avait,
disait-on, vécu plusieurs années en ménage
avec sa maitresse avant de I'épouser. Or
ma mere jugeait les mceurs selon un code
rigoureux et inflexible.

Instruite par cette expérience, elle dési-
rait m’écarter de toute carriére ouverte a la
brigue et soumise aux influences politiques.
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Pour d’autres raisons, réussite incertaine,
absence de discipline, elle repoussait
les professions libérales ou celles qui
dépendent d’une vocation souvent trom-
peuse.

— C’est se jeter a I’aventure, déclarait-elle.
De nos jours, la sagesse est d’entrer dans
une grande administration privée dont on
connait le chef. On suit la filiére, c’est vrai,
mais sans risque; et si I'on est intelligent et
consciencieux comme cest ton cas, on
avance rapidement tandis que les autres
marquent le pas.

Aussi, alors qu’elle ne m’etit pas vu sans
méfiance fréquenter la magnifique maison
des Montclar, « ces cisifs », elle se montrait
fort contente de mon intimité avec Philippe
Robin, le fils du notaire. Elle n’avait pas
tardé A entrer en relations avec les parents
de mon ami; et généralement, au retour des
visites qu’elle leur faisait, elle m’apprenait
que « ce qu’il y a de plus huppé dans la
bourgeoisie a Paris se trouvait la ».

Cette amitié entre Philippe Robin et moi
ne provenait pas d’une conformité de
nature. Philippe avait un esprit positif; il
était d’'une humeur trés sociable et assez
rieur. Moi, j’étais peu bavard, plutot grave,
et sensible principalement 3 ce qui joue
dans l'imagination. Mais, surtout, notre
morale, si 'on peut ainsi dire pour parler
de régles dirigeant des cerveaux de moins
de quinze ans, n’était pas la méme.

Lorsque Philippe ressentait un vif désir,
lorsqu’il cédait a quelque tentation, ses
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mouvements étaient bien visibles. Il ne dis-
simulait rien; il se comportait avec franchise
et insouciance, comme s’il avait la garantie
commode que toute faute peut étre remise.
Il n’en était pas de méme pour moi. J'ap-
préhendais sans cesse qu’une mauvaise
action ne me fit dévier pour toujours de la
voie étroite qu’un idéal sévére me présen-
tait comme le juste chemin. Ayant grandi
dans une atmosphére traversée par les
foudres de la loi, je redoutais également
le jugement de la " société. Ces scrupules
de conscience et ce respect craintf rete-
naient mes actes et me faisaient placer avant
toutes qualités la réserve et le renoncement.

uel succes, lorsque (souvent grice a une
habile dissimulation) je me sentais a I’abri
de toute curiosité! Quelle J01e lorsque je
parvenais a triompher d’une intention
suspecte! Joie si forte et jugée par moi si
salutaire que je ne résistais guére au plaisir
de la provoquer par un artifice. Ainsi, je me
laissais quelquefois envahir sournoisement
par de mauvaises pensées, je favorisais leur
developpement dans mon imagination, je
prenais plaisir & m’y exciter, puis, avec une
sorte de passion, je coupais net ces mau-
vais rameaux. J’avais alors le noble senti-
ment d’avoir fortifi¢ mon iAme. De méme, a
Aiguesbelles, mon grand-pére ordonnait
au printemps que quelques pieds de vigne
ne fussent point taillés, afin que lui-méme,
se promenant dans son domaine, eit la
satisfaction d’y porter la serpe. Il se penchait
sur le cep dangereusement délaissé, rédui-
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sait et rognait avec une passion vétilleuse,
puis, en se relevant, me disait d’un ton
orgueilleux :

— Vois-tu, petit, la meilleure vigne est
celle qui est la plus soigneusement taillée.



IT

En classe d’anglais, je fus placé a coué
de Silbermann et pus 'observer a loisir.
Attentif & tout ce que disait le professeur,
il ne le quitta pas du regard; il resta immo-
bile, le menton en pointe, la lévre pendante,
la physionomie tendue curieusement; seule,
la pomme d’Adam, saillant du cou maigre,
bougeait par moments. Comme ce profil
un peu animal était éclairé bizarrement par
un rayon de soleil, il me fit penser aux
lézards qui, sur la terrasse d’Aiguesbelles,
a 'heure chaude, sortent d’une fente et,
la téte allongée, avec un petit gonflement
intermittent de la gorge, surveillent la race
des humains.

Puis, une grande partie de la classe d’an-
glais se passant en exercices de conversation
avec le professeur, Silbermann, levant vive-
ment la main, demanda la parole a plusieurs
reprises. Il s’exprimait en cette langue avec
beaucoup plus de facilité qu’aucun d’entre
nous. Pendant ces deux heures, nous
n’échangeimes pas un mot. Il ne fit aucune
attention a moi, sauf une fois avec un regard
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ou je crus lire de la crainte. D’ailleurs, les
premiers jours, il se comporta de la sorte
envers tous; mais c’était sans doute par
méfiance et non par timidité, car, au bout
de quelque temps, on put voir qu’il
avait adopté deux ou trois garcons plutdt
humbles, de caractére faible, vers lesquels
il allait, sitot qu’il les avait apercus, avec
des gestes qui commandatient; et il se mettait
a discourir en maitre parmi eux, le verbe
haut et assuré.

En récréation il ne jouait jamais. Dédai-
gneux, semblait-il, de la force et de I’agi-
lité, il passait au milieu des parties engagées
sans le moindre signe d’attention; mais si
une discussion venait a s’élever, elle ne lui
échappait point et aussitot il s’arrétait, quel

ue fit le sujet, P'ceil en éveil; on devinait
qu’il bralait de donner son avis, comme s’il
avait possédé un trop-plein d’argumenta-
tion.

Il recherchait surtout la compagnie des
professeurs. Lorsque le roulement de tam-
bour annongait la bréve pause qui coupe les
classes et que tous nous nous précipitions
dehors, il n’était pas rare qu’il s’approchiat
de la chaire d’une maniére insinuante; et
ayant soumnis habilement une question au
professeur, il se mettait a causer avec lui.
Puis, il nous regardait rentrer, du haut de
I'estrade, avec un air de fierté. Je I'admirais
a ces moments, pensant combien a sa place
j'eusse été géné.

On ne tarda pas & s’apercevoir que Sil-
bermann était non seulement capable de
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rester en troisiéme, mais qu’il prendrait
rang probablement parmi les meilleurs
éléves. Ses notes, dés le début, furent excel-
lentes et il les mérita autant par son savoir
que par son application. Il paraissait doué
d’une mémoire singuliére et récitait tou-
jours ses lecons sans la moindre faute. Il'y
avait la de qu01 m’émerveiller, car, éléve
médiocre, j’avais une peine partlculxere a
retenir les miennes. J’étais d’une insensibi-
lité totale devant tout texte scolaire; les
mots sur les livres d’étude avaient a mes
yeux je ne sais quel vétement gris, uni-
forme, qui m’empéchait de distinguer
entre eux et de les saisir.

Un jour, pourtant, le voile se déchira,
une lumiére nouvelle fut jetée sur les
choses que j’étudiais; et ce fut grace a
Silbermann.

C’était en classe de francais. La lecon
apprise était la premiére scéne d’Iphigénie.
Silbermann, interrogé, se leva et commenga
de réciter :

Oui, c’est Agamemnon, c’est ton roi qui t’éveille,
Viens, reconnais la voix qui frappe ton oreille.

Il ne débita point les vers d’'une maniére
soumise et monotone, ainsi que faisaient la
plupart des bons éléves. 1l ne les déclama
pas non plus avec emphase; sa diction res-
tait naturelle. Mais elle était si assurée et
on y distinguait des subtilités si peu sco-
laires qu’elle nous surprit tous. %uelques-
uns sourirent. Moi, je I'écoutais hixement,
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frappé par une soudaine découverte. Ces
mots assemblés, que je reconnaissais pour
les avoir vus imprimés et les avoir mis bout
a bout, mécaniquement, dans ma mémoire,
ces mots formaient pour la premiére fois
image en mon esprit. Je m’avisais qu’ils
étaient l'expression de faits réels, qu’ils
avaient un sens dans la vie courante. Et a
mesure que Silbermann poursuivait et que
j’entendais le son de sa voix, des idées ger-
maient dans ma téte d’un terrain jusqu’alors
aride; les scénes d’Iphigénie se composaient,
scénes positives, qui ne ressemblaient nulle-
ment a celles que j’avais vues au théitre,
entre des toiles peintes et sous un éclairage
artificiel. J’avais la vision d’un rivage ou se
trouvait dressé un camp; les flots, qu’aucun
vent n’agitait, glissaient doucement sur
le sable; et 13, parmi des tentes a peine dis-
tinctes dans le petit jour et d’ot nul bruit
ne venait, deux hommes dont le front était
soucieux s’entretenaient.

Je n’avais pas cru jusqu’ici que cette
représentation vivante et sensible d’une
tragédie classique fiit possible. Voir remuer
un marbre ne m’elt pas moins ému. Je
regardai celui qui avait fait jouer les choses
pour moi. Silbermann avait dépassé la
limite et cependant il continuait de réciter.
Son ceil pétillait; sa lévre était légérement
humide, comme s’il avait eu en bouche
quelque chose de délectable.

Entendant quelques éléves protester
contre I'empressement excessif de Silber-
mann, le professeur Pinterrompit et le
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félicita. Silbermann s’assit. Il était heureux;
je le remarquai a un petit souffie qui faisait
palpiter ses narines. Mais ce souffle, me
demandai-je, n’est-ce pas plutdt I'ame d’un
génie mystérieux qui habite en lui? Cette
idée plut & mon imagination puérile, qui
était encore prés du fantastique; et comme
je le contemplai longuement au point d’étre
fasciné, il me fit songer, avec son teint
jaune et sous le bonnet noir de ses cheveux
frisés, au magicien de quelque conte orien-
tal qui détient la clef de toutes les merveilles.

Nous nous adressames la parole quelques
jours plus tard, un dimanche matin, en des
circonstances dont j’ai_bien gardé la mé-
moire.

J’avais été au temple avec ma mére; puis,
a la sortie, je I'avais laissée. Je ressentais
toujours quelque exaltation aprés le service
religieux; mais cette exaltation, je trouvais
délicieux de 'user a des choses profanes.
J’aimais me promener seul, dans le Bois,
et, encore ému par le bourdonnement
grave de I'orgue, excité par l'allégresse des
cantiques, j’aimais me livrer, en cet état
d’ivresse spirituelle, a une activité tout
animale : courir, bondir a travers les buis-
sons, aspirer I'odeur de la terre et des
feuilles, me laisser toucher par les vivants
effluves de la nature. Puis, ayant levé
par hasard les yeux vers le ciel, je m’arré-
tais, non pas calmé mais comme frappé
d’amour. La vue d’un nuage voguant dans
l'azur avait réveillé ensemble mon cceur
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et mon imagination. Tout frémissant, je
soupirais vers un sentiment trés doux,
de qualité trés noble, et je révais aux
aventures ou il m’entrainerait. Le plus
souvent, ce sentiment se cristallisait sous
la forme d’une amitié, ou se mélaient
indistinctement une alliance mystique, une
entente intellectuelle et un dévouement
de toute ma chair.

J’éprouvais cette disposition confuse, ce
matin-la, au Ranelagh, lorsque je vis
avancer, dans la méme allée, Silbermann.
Il était seul. Il marchait a pas courts et
précipités, remuant fréquemment la téte;
il semblait plein de pensées inquiétes;
on l'etit dit poursuivi. Il m’apercut de
loin mais n'en montra rien. et ouvrit un
livre qu’il avait a la main. Au moment
qu’il allait passer, il leva vers moi des
yeux incertains, esquissa un sourire, puis,
comme je lui répondis par un bonjour trés
cordial, changea brusquement de physiono-
mie, accourut et exprima sa joie de la ren-
contre.

— Tu habites donc par ici? Et ou cela?

Il voulut connaitre le nom de la rue, le
numéro de la maison, me questionna sur
mes habitudes, sur ma famille, et enveloppa
cette enquéte de maniéres si naturelles et
si amicales que j’eus plaisir a répondre,
malgré ma retenue ordinaire.

—De quel co6té allais-tu? ajouta-t-il.
Veux-tu que je t’accompagne?

J acceptai. Il me montra son livre.

— C’est une édition ancienne de Ronsard.
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Je viens de I’acheter, dit-il en caressant la
jolie reliure de ses doigts qui étaient
maigres et bruns.

Il ouvrit et se mit a me lire quelques
vers. J’eus la méme impression qu’en classe.
Le texte lu par lui semblait baigner dans
une source qui m’en donnait fortement le
gout. Les mots avaient une qualité nou-
velle : ils flattaient mes sens; émotion igno-
rée, sorte de frisson dans mon cerveau. Mais
de Silbermann lui-méme que dire et com-
ment dépeindre sa figure? Il lut ces vers

Fauche, gargon, d’une main pilleresse

Le bel émail de la verte saison,

Puis @ plein poing enjonche la maison

Des fleurs qu’avril enfante en sa jeunesse.

Ses narines se dilatérent, comme piquées
par I'odeur des foins, et des larmes de plai-
sir emplirent ses yeux.

Nous étions arrivés a P'angle d’une
pelouse ou est érigée une statue de La Fon-
taine. Silbermann s’écria en la désignant :

— Est-ce assez laid, ce buste que couronne
une Muse? Et ce groupe d’animaux, le
lion, le renard, le corbeau, quelle compo-
sition banale! Chez nous on ne connait
que cette facon de glorifier un grand
homme. Et pourtant 1l y en a d’autres.
Ainsi, I’été dernier, j’ai été 3 Weimar et j’ai
visité la maison de Geethe. On I'a conservée
intacte. On n’a pas déplacé un objet dans sa
chambre depuis la minute de sa mort. Dans
la ville, on montre — et avec quel respect! —
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le banc sur lequel il s’asseyait, le pavillon
ou il allait réver. Je tassure que de tels
souvenirs ont de la grandeur. En France, on
ne voit rien de pareil. 1l y a quelques
années, on a fait une vente au chiteau de
Saint-Point, en Bourgogne, ou Lamartine
a vécu. Eh bien, mon pére a pu acheter
beaucoup d’objets qui avaient appartenu a
Lamartine; et, soit dit en passant, I’achat
de ces reliques a été pour lui une trés
bonne affaire.

Nous étions toujours devant la statue.

— Est-ce que tu aimes La Fontaine? me
demanda-t-il.

Et comme cette question me laissait em-
barrassé, il reprit avec vivacité :

— Mon cher, c’est bien simple : La Fon-
taine est notre plus grand peintre de mceurs.
Dans ces fables qu’on nous fait anonner, il
a dépeint son siécle. Louis XIV et la cour, la
bourgeoisie et les paysans de son temps,
voila ce qu’il faut voir derriére les divers
animaux. Et alors, comme 'anecdote prend
de la valeur! Combien il est audacieux dans
sa moralité! C’est ce que Taine a trés bien
compris... Tu as lu La Fontaine et ses fables?

Je fis signe que non.

— Je te le préterai.

Je ne répondis rien. J’étais étourdi. Ce
garcon qui possédait des livres rares, qui
distinguait avec assurance : « ceci est
beau... cela ne 'est pas »; qui avait voyagé,
lu, observé, retenu des exemples, jetait dans
mon esprit tant de notions admirables que
cette profusion me confondait. Je tournai
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les yeux vers lui. Qu’il fiit supérieur a tous
les camarades que j’avais, cela était évident
et je n’en doutais pas; mais je jugeais encore
que je n’avais rencontré ni dans ma famille
ni parmi notre milieu quelqu’un qui lui fat
comparable. Ce gotit si vif pour les choses
de I'intelligence et cette fagon si pratique de
les présenter, cette adresse pour mettre a
portée de main ce qui est élevé, étaient pour
moi des qualités vraiment neuves. Et cette
parole forte et aimable a la fois, qui impo-
sait en méme temps qu’elle charmait, qui
donc s’en trouvait doué dans mon entou-
rage?

Il n’avait pas cessé de parler, citant des
noms d’écrivains et des. titres d’ouvrages.

J’avais un immense respect pour tout ce
qui touchait a la littérature. Je plagais cer-
tains écrivains qui avaient éveillé mon
admiration au-dessus de I’humanité entiére,
a I'image des divinités de I’Olympe. Silber-
mann m’instruisait de bien des faits que
j’ignorais, discourant facilement de 'un et
de l'autre. Il me révéla finalement que son
dieu était le « pére Hugo ». Je I’écoutais
avec avidité. Cependant, fut-ce cette fami-
liarité, fut-ce I’éclat de sa voix ou la
couleur un peu étrange de son teint? je ne
sais, mais j’eus & ce moment la vision d’une
scéne qui amena un léger recul de ma
part. Souvent, a Aiguesbelles, un marchand
de fruits, un Espagnol 4 la peau basanée,
passait sur la route et arrétait sa charrette
devant le mas, criant bizarrement sa mar-
chandise et maniant sans délicatesse les
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belles pommes écarlates, les péches tendres
et poudrées, les prunes lisses et glacées.
Or, Célestine, notre cuisiniére, n’aimait
pas cet homme « venu on ne sait d’ou »,
disait-elle, et lorsqu’elle avait eu affaire
avec lui, on I'entendait maugréer en reve-
nant :

— C’est malheureux de voir ces beaux
fruits touchés par ces mains-la.

Silbermann, ignorant ce petit mouve-
ment instinctif, poursuivit :

— Si les livres t’intéressent, tu viendras un
jour chez moi, je te montrerai tout ce que
tu voudras.

Je le remerciai et acceptai.

— Alors quand veux-tu venir? dit-il aus-
sitot. Cet aprés-midi, es-tu libre?

Je ne I'étais point. Il insista.

— Viens gofiter jeudi prochain.

Il y eut dans cet empressement quelque
chose qui me déplut et me mit sur la défen-
sive. Je répondis que nous conviendrions
du jour plus tard; et comme nous étions
arrivés devant la maison de mes parents,
je lui tendis la main. ‘

Silbermann la prit, la retint, et me regar-
dant avec une expression de gratitude, me
dit d’'une voix infiniment douce :

— Je suis content, bien content, que nous
nous soyons rencontrés... Je ne pensais pas
que nous pourrions étre camarades.

— Et pourquoi? demandai-je avec une
sincére surprise.

— Au lyceée, je te voyais tout le temps avec
Robin; et comme lui, durant un mois, cet
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été, a refusé de m’adresser la parole, je
croyais que toi aussi... Méme en classe d’an-
glais ou nous sommes voisins, je n’ai pas
0sé...

Il ne montrait plus guére d’assurance en
disant ces mots. Sa voix était basse et entre-
coupée; elle semblait monter de régions
secrétes et douloureuses. Sa main qui conti-
nuait d’étreindre la mienne, comme s’il eiit
voulu s’attacher & moi, trembla un peu.

Ce ton et ce frémissement me boulever-
sérent. J'entrevis chez cet étre si différent
des autres une détresse intime, persistante,
inguérissable, analogue a celle d’'un orphe-
lin ou d’un infirme. Je balbutiai avec un
sourire, affectant de n’avoir pas compris

— Mais c’est absurde... pour quelle raison
supposais-tu...

— Parce que je suis Juif, interrompit-il
nettement et avec un accent si particulier
que je ne pus distinguer si 'aveu lui cottait
ou s’il en était fier.

Confus de ma maladresse, et voulant la
réparer, je cherchai éperdument les mots
les plus tendres. Mais dans ma famille, on
ne m’avait guére enseigné la tendresse. Le
gage d’amour que l'on offrait dans les cir-
constances graves était le sacrifice; et seule
I'intervention de la conscience donnait du
prix a un acte. Aussi, ayant reculé d’un pas
tout en conservant la main de Silbermann,
je lui dis solennellement :

— Je te jure, Silbermann, que désormais
je ferai pour toi tout ce qui sera en mon
pouvoir.
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Ce méme jour, je passai ’aprés-midi chez
Philippe Robin.

A la fin de la journée, ’oncle de Philippe,
Marc Le Hellier, se trouva la. 1l aimait beau-
coup son neveu; il le traitait en homme et
non en écolier, ce qui flattait Philippe. 11
lui répétait que rien n’était plus absurde
que l’éducation donnée dans les lycées,
qu’un assaut d’escrime développait mieux
le cerveau qu’aucune étude, et que savoir
appliquer un coup de poing au bon endroit
était plus utile dans la vie que tout ce que
'on nous enseignait en classe.

Il reprit ce théme en voyant sur la table
de Philippe les gros manuels scolaires. 11 fit,
du revers de la main, le geste de les pousser
a terre. Philippe rit aux éclats. Je songeai
au mouvement de Silbermann caressant le
volume de Ronsard et a la ferveur qui bra-
lait en lui lorsqu’il récitait une poésie.

— Sais-tu ou j’ai été tout a '’heure, Phi-
lippe? dit Marc Le Hellier. Aux Frangais de
France, dont c’était la premiére assemblée
depuis la rentrée. Ah! elle ne marche pas
mal, notre ligue. Prés de cinq cents adhé-
rents nouveaux en trois mois. Maintenant
nous pouvons agir.

Philippe faisait une mine fort intéressée.
Son oncle I'avait attiré a soi, lui tatait les
bras, et je voyais que Philippe gonflait
orgueilleusement ses biceps.

— Et d’abord, continua Le Hellier, nous
organisons une campagne contre les Juifs,
qui sera menée avec soin et intelligence, je
te prie de le croire. Pas seulement des mani-
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festations dans la rue, comme on s’est
contenté de faire jusqu’ici. Non : nous éta-
blissons des fiches, des dossiers; et comme,
vois-tu, a la base d’une fortune juive il y
a généralement quelque canaillerie, nous
suivrons pas a pas chaque youpin suspect,
et au moment propice, vlan! nous lui cas-
serons les reins.

Il fit de la main un geste coupant, Sous la
moustache rousse, trés épaisse, mais taillée
court, la lévre supérieure se retroussa et
découvrit, aux coins, des canines fortes,

Je n’aimais guére cet homme, qui par les
gouts violents qu’il tentait de communi-
quer a Philippe éloignait de moi mon ami.
Mais, ce jour-la, ce fut avec un vrai malaise
que j'écoutai ces propos. Il me semblait
entendre au loin la plainte de Silbermann :
« Je croyais que tu refuserais de me par-
ler... je n’ai pas osé... »

Aussi, comme ’oncle de Philippe pour-
suivait sur le méme sujet et que Philippe, les
yeux brillants, lui témoignait la plus vive
attention, je me levai bientot et partis.

L’appel de Silbermann & ma pitié m’avait
touché profondément. Toute la soirée, je
songeai a lui, me sentant bien plus attiré
que lorsque j’étais seulement ébloui par ses
dons merveilleux. Je me ressouvenais de
ses yeux craintifs, le premier jour; je m’ex-
pliquais son hésitation & m’aborder le
matin; et ces images, qui le représentaient
parmi nous comme un déshérité, me
navraient.

Dans ma chambre, machinalement, je
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pris un de mes cahiers et ’ouvris aux der-
niéres pages. C’était la, sur des feuilles
barbouillées, qu’on aurait pu pénétrer mes
secrets; c’était la qu’il m’arrivait de com-
mencer une confession, d’écrire 3 un ami
imaginaire, de griffonner des prénoms
féminins. Puis, lorsque je m’apercevais de
la puérilité de ces choses, ou, rougissant de
honte, de la réverie trouble ou elles
m’avaient entrainé, je me haitais de recou-
vrir d’encre tout mon travail.

Je me mis & écrire a Silbermann. Je I’as-
surai qu’il avait eu bien tort de croire que
j’agirais avec lui ainsi que Robin, car je
n’avais aucun sentiment hostile contre sa
race. Je lui glissai d’ailleurs que j’étais de
religion protestante. J’ajoutai que toute la
journée j’avais pensé a notre rencontre et
que ma conscience n’oublierait pas le ser-
ment d’amitié que j’avais prononcé en nous
séparant.

Je ne comptais pas lui donner cette lettre.
Toutefois, le lendemain, au lycée, lorsqu’il
accourut vers moi, débordant d’intentions
affectueuses, j’arrachai brusquement la
page de mon cahier, la pliai etia lui remis.

Je passai la récréation suivante avec Robin.
A ma grande géne, je vis Silbermann appro-
cher de nous. Il me dit & voix trés haute :

— Alors C’est entendu, je compte sur toi
jeudi.

Et il s’en alla.

Philippe me regarda, surpris.

— Vous sortez ensemble jeudi? Comment
le connais-tu?
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Devenu trés rouge, ] expllqual que je
I'avais rencontré et qu’il m’avait proposé
des livres.

— Tu sais que son pére, qui est un mar-
chand d’antquités, est un voleur. Mon
oncle Marc me I'a dit.

Cet avertissement était .énoncé d’'un ton
sec. Je fis un geste vague. Nous parlimes
d’autre chose.

Ce qui arriva le lendemain fut comme le
présage des temps troublés qui devaient
suivre.

C’était le jour de la Sainte-Barbe. A cette
date, les éléves qui se préparaient aux hautes
écoles de sciences organisaient un tapage
quasi toléré par leurs maitres. Les classes
inférieures ne s’y mélaient guére. Pourtant
cela suscitait dans tout le lycée quelque
effervescence.

Cette année, le tumulte fut grand. Comme
la classe de I’aprés-midi finissait, la lumiére
d’'un feu de Bengale incendia brusque-
ment la cour, puis s’éteignit, tandis que
des clameurs et des chants éclataient. Un
instant aprés une forte détonation nous
fit sursauter. Une sourde excitation se mani-
festa sur nos bancs. Moi, je regardais peu-
reusement les vitres sombres, répugnant a
ce désordre et a cette sauvagerie. Le tam-
bour roula. Les éléves se ruérent vers la
porte en criant; et 'un d’eux, je ne sais qui,
passant devant Silbermann le rejeta en
arriére, hurlant férocement a sa face :

— Mort aux Juifs!



IT1

Les parents de Silbermann habitaient dans
une belle maison nouvellement construite
en bordure du Parc de la Muette. L’appar-
tement, situé au dernier étage, était fort
grand. Silbermann m’en fit les honneurs,
m’arrétant devant de magnifiques meubles
de marqueterie et faisant jouer I’éclairage
au-dessus des tableaux. Je n’avais jamais
pénétré dans une maison contenant tant de
richesses. L’impression fut telle que, des
rayons de soleil entrant par les fenétres, je
crus a des voiles d’or jetés sur les objets. Je
regardai par ces fenétres. On n’apercevait
que des arbres hauts et superbes, ceux du
Parc de la Muette, puis, au loin, une ligne
ondulée de coteaux, la campagne... Perspec-
tive que l'on peut avoir d’'un chateau. Je
passais en silence, ne pouvant rien dire tant
le sentiment de mon humilité était profond.
Je songeai au cabinet de travail de mon
pére, étroit et sévere, donnant sur une cour,
et au petit salon de ma mére, ot des meubles
anciens, -mais bien rustiques, choisis a
Aiguesbelles, faisaient le plus bel ornement.
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Heureusement, Silbermann, qui d’ail-
leurs me montrait ces choses aussi simple-
ment qu’on pouvait le faire, ne prolongea
pas ma géne et me conduisit 4 sa chambre.
L’aspect était bien différent, et j’éprouvai
un petit mouvement de satisfaction a dire
au-dedans de moi-méme : « J’aime mieux
la mienne. »

En effet, la piéce était si modeste qu'on
et pu douter qu’elle fit suite a celles que
je venais de visiter. Et, a I’examiner, je
m’avisai que ma meére, a coup sir, eit peiné
de ses mains plutot que de me laisser dormir
parmi le désordre que je remarquais ici.

Silbermann me désigna la bibliothéque
qui garnissait presque tout un pan de mur.

— Voila, dit-il.

Il y avait des livres de haut en bas. Il y
en avait de somptueusement reliés et il y en
avait d’autres, brochés, tout écornés par
I'usage.

Je m’exclamai avec admiration :

— C’est 4 toi? Tu as lu tout cela?

— Oui, dit Silbermann avec un petit sou-
rire orgueilleux. — Et il ajouta : Je suis str
que tous les Saint-Xavier réunis n’en ont pas
lu la moitié, hein?

Il me les montra en détail, prenant cer-
tains exemplaires avec précaution et m’ex-
pliquant ce qui faisait leur rareté. 1l en
ouvrit plusieurs et, avec une sireté et un
choix qui me parurent extraordinaires, il
me lut quelques passages. Il s’interrompait
parfois, les yeux humides, disant : « Est-ce
beau? Ecoute ceci encore... »

35



Il était surtout sensible a4 la forme ou
plutét au mot qui fait I'image; il le faisait
ressortir d’un geste de ses doigts réunis,
comme si les beautés de P'esprit eussent été
pour lui matiére traitable qu’il voulit
modeler.

Le livre, la pensée écrite, exercait sur moi
un attrait irrésistible. Aussi, devant cette
bibliothéque (si différente de celle de mon
pére, laquelle était composée surtout d’ou-
vrages ne touchant pas l'imagination) je
feuilletais ces volumes avec émotion et
pressais Silbermann de questions. Il avait
I'art de qualifier en une phrase le sujet
d’une ceuvre, de réduire celle-ci sous une
formule commode.

— Les Misérables?... répondit-il a une de
mes questions. C’est I’épopée du peuple.
— Puis : Tiens, voici le vocabulaire de la
langue francaise.

Et il me tendit un petit volume au dos
duquel je lus : Guvres de Paul-Louis Courier.

Ces vastes connaissances et cette promp-
titude de jugement me remplissaient d’ad-
miration. Silbermann devina ce sentiment.
I sourit et me dit :

— Prends ce que tu veux. Tu pourras venir
ici aussi souvent qu’il te plaira.

Nous restimes longtemps a causer. Il me
donna des conseils & propos de mes études.
Nous parlames de nos compagnons de
classe; et il en railla quelques-uns qui pas-
saient pour des sots et qu’il imita drole-
ment. Un mot qu’il semblait adorer revenait
souvent dans sa conversation : « 'in-
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telligence ». Et il le pronongait avec un sen-
timent si impétueux qu’on voyait appa-
raitre a ses lévres une petite bulle d’écume.

Je lentretins de plusieurs livres que j’avais
lus. Sur chacun il me donna des apercus
nouveaux pour moi. Nous étions assis ['un
auprés de 'autre. Sa voix avait des inflexions
si persuasives que par rmoments je me sentais
dominé par lui aussi bien que s’il etit posé
sa main sur ma téte.

Je fus présenté a sa mére. Elle allait sortir
et était couverte d’'un long manteau de
fourrure. Je n’apercus de son visage que des
yeux noirs et allongés, des lévres trés rouges
qui ne cessérent de sourire. Elle reprocha
a son fils de me tenir dans cette chambre au
lieu d’'un des salons. Elle me pria de venir
déjeuner, fixa le jour et disparut, m’ayant
flatté par son air élégant et sa complaisance.

Avant de partir, j’allai choisir quelques
livres dans la bibliothéque de Silbermann.
En déplacant une rangée, je vis, cachée der-
riére, une collection de journaux. Mon
regard tomba sur le titre : La Sion future.

Ce fut a ce moment que se déclara au
lycée I'hostilité contre Silbermann.

Il avait été deux fois premier lors des
compositions. ‘Ce succés avait suscité des
jalousies parmi les rangs des bons éléves.
Et comme il lui échappait quelquefois une
ironie méprisante a I’adresse des cancres,
il n’y avait pas moins d’animosité contre lui
aux autres degrés de la classe.

Les choses commencérent par des taqui-
neries assez innocentes lorsque Silbermann
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se mettait a pérorer et a gesticuler. Silber-
mann aggrava ces taquineries et les fit per-
sister par sa fagon de tenir téte et sa manie
« d’avoir le dernier »; elles furent un peu
encouragées par l'insouciance de la plupart
de nos professeurs qui, malgré ses bonnes
places, n’aimaient pas Silbermann. On s’en
apercut bien le jour ou I'un d’eux, irrité de
le voir venir trop souvent pres de sa chaire,
le renvoya avec une phrase brusque et cin-
glante que tout le monde entendit.

Bientot, pendant les récréations, ce fut
un amusement courant d’entourer Silber-
mann, de se moquer de lui et de le houspil-
ler. Sitot qu’il apparaissait :

— Ah! voila Silbermann, disait-on. Allons
I'embéter.

On le bousculait, on prenait sa casquette,
on faisait tomber ses livres. Silbermann ne
se défendait pas mais il ripostait d’un trait
qui, le plus souvent, frappait juste et exas-
pérait Iassaillant.

Au début, ces petits succés de parole lui
procuraient tant de plaisir qu’il en oubliait
les brimades; et méme allait au-devant.
Mais comme la répétition de ces scénes et
aussi son physique bizarre lui valurent
d’étre en butte, dans la cour, a la curiosité
générale, je crus m’apercevoir qu’il com-
mengait a en souffrir. Enfin, peu aprés, les
Saint-Xavier venant s’y méler, le jeu prit
le caractére d’une persécution.

Les Saint-Xavier ne prenaient point part,
si 'on peut dire, 3 la vie de notre lycée.
Grands seigneurs obligés de passer par un
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lieu indigne d’eux, ils jugeaient inutile d’en-
trer en relations avec des voisins de hasard.
Chaque petite escouade se dirigeait vers sa
place, aﬂlt)ectant de ne rien voir et de ne rien
entendre. Leur attitude vis-a-vis des profes-
seurs était généralement correcte, jamais
zélée; leurs vrais maitres, ils les retrou-
vaient en sortant. Et méme, en classe, le
visage d’un garcon tel que Montclar trahis-
sait parfois un sentiment pire que I'indoci-
lité, comme s’il y elit un ancien compte a
régler entre lui et 'homme qui instruit.

Ce fut Montclar qui donna une direction
nouvelle aux vexations envers Silbermann.
Le premier, il I’attaqua au sujet des carac-
téres physiques de sa race et des pratiques
de sa religion. Montclar n’avait pas d’esprit
mais une sorte de fougue cruelle qui matait
Silbermann.

Les autres, peut-étre de convictions plus
molles, mais flattés par la présence de Mont-
clar au milieu d’eux, le suivirent dans cette
voie. On ne laissa plus échapper une occa-
sion d’outrager Silbermann. Ainsi, tant que
dura Pétude d’Esther, il dut supporter de
voir, a chaque trait touchant les Juifs, vingt
faces malignes tournées vers lui.

Il n’était pas le seul Juif dans notre classe,
mais on ne s’en prenait pas aux autres.
Ceux-ci étaient au nombre de deux : Haase,
le fils du banquier dont on savait que la
sceur avait épousé un d’Anthenay, et Cré-
‘mieux, dont le pére était député. Aucun
n’avait un type sémite aussi marqué que
Silbermann. Haase tentait d’effacer le sien
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par des modes britanniques : une coiffure
qui défrisait et aplatissait ses cheveux, une
prononciation guindée. Tous deux sem-
blaient se placer au-dessus de Silbermann.

Ce fut une grande peine pour moi de voir
Philippe se joindre aux persécuteurs. Je
savais bien qu’il se plaisait aux jeux un peu
violents; je savais aussi que la facon d’agir
d’un Montclar ou d’'un La Béchelliére n’écait
pas sans le guider; mais son bon cceur I'em-
péchait toujours de commettre une action
qui pUt nuire & un autre. Je ne m’expliquais
pas cette haine instinctive et opiniatre, telle
que s’il avait senti ses biens et sa vie en péril.

Je me rendis chez Silbermann pour déjeu-
ner. Je fus présenté & son pére. C’était un
homme d’aspect un peu lourd. Un accent
étranger embarrassait sa parole. Des yeux
sans vie, une chair jaunatre, une barbe
inculte, un gros nez, de grosses lévres, don-
naient a sa figure une expression stupide et
comme endormie. Mais par moments il
intervenait d’'un mot qui montrait que son
esprit veillait.

Mm™e Silbermann avait un assez joli visage
aux traits fins, ainsi qu’il m’avait paru au
premier abord. Toutefois, son sourire était
si charmant, si jeune et si répété qu’il com-
muniquait & la longue un peu de fausseté
a sa physionomie. Ses gestes étaient menus
et vifs; mais une sorte de renflement charnu
au-dessous de la nuque la privait de grice
dans beaucoup de ses attitudes.

Silbermann n’avait pas vis-a-vis de ses
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parents la situation d’un fils, ou du moins
cette situation était bien éloignée de celle
que j'occupais en face des miens. On lui
demandait son avis; il avait le droit d’in-
terroger, de contredire, et ne se privait pas
de la discussion. On eiit dit un jeune roi.
D’autre part, M™ Silbermann semblait res-
ter étrangére aux occupations de son mari.
Tout cela était si extraordinaire par rapport
a I'usage établi chez moi, que ces trois étres
me parurent.unis moins par les liens de la
famille que par ceux d’une association ou,
si 'on veut, par les lois d’'une méme tribu.

Je fus accueilli par eux avec une considé-
ration a laquelle je n’étais point accoutumé.
M. Silbermann me demanda comment se
portait mon pére, « le grand magistrat ».
Mm™¢ Silbermann m’apprit qu’elle avait sou-
vent apercu ma meére a des ventes de charité.
Ces propos déplurent i leur fils qui les inter-
rompit. Il fut méme plus brusque ensuite.
Nos projets d’avenir étant en question, il
déclara que, pour sa part, il suivrait la car-
riere des lettres. Tandis que sa mére approu-
vait ce dessein dont elle était flattée, me sem-
bla-t-il, son pére, secouant la téte, dit avec
bonhomie :

— Non, non, David, ce n’est pas sérieux.

— Que veux-tu! papa — s’écria Silber-
mann avec vivacité — je ne pourrai jamais
m’occuper des mémes affaires que toi : cela
ne m’intéresse pas.

— Oh! Les antiquités, dit doucement
M. Silbermann, il ne doit plus y avoir
grand-chose a faire la-dedans, maintenant
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que les gens du monde se font marchands.
Mais il y a d’autres bons commerces. Moi,
si j’avais vingt ans, je partirais pour I’Amé-
rique avec un stock de perles.

Son fils ne dissimula pas une expression
de mépris.

Apreés le déjeuner, il m’offrit de m’emme-
ner au théitre. Je montrai peu d’empresse-
ment, car lorsque j’étais avec lui je n’aimais
rien tant que |’écouter parler. Et nous
fimes nous promener au Bois.

Tout de suite, je mis la conversation sur
le sujet qui m’intéressait le plus : la littéra-
ture. C’était pour moi un domaine analogue
a ces contrées quasi fabuleuses qui vous
attirent obscurément et dont on réve devant
'atlas. Silbermann, lui, en avait parcouru
toute I’étendue; il connaissait les points de
vue les mieux situés, m’y entrainait et m’ai-
dait a distinguer le détail qui fait que le
paysage est beau. Parfois, prenant mon
bras, il m’arrétait, et comme il se serait
écrié : « Regarde cette riviére argentée,
regarde cette chaine de montagnes », il
me récitait deux vers ou une phrase magni-
fique. Alors je me sentais transporté et
jeusse désire qu’il continuat toujours.
Et de méme qu’au voyageur qui m’eit
décrit les Pyramides, j’eusse impatiem-
ment demandé ensuite : « Et le Nil? » je
demandais, lorsque Silbermann m’avait ins-
truit de tout ce qu’il savait sur un écrivain :
« EtVigny?... Et Chateaubriand?... » Alors il
repartait, I’esprit aussi vif, aussi sar, jamais
lassé, explorateur dont la mémoire et
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et 'enthousiasme étaient sans défaillance.

Aprés avoir marché longtemps, au hasard
de nos pas, nous arrivimes au bord d’un
petit lac.

— Chateaubriand, Hugo... murmura ré-
veusement Silbermann, étre 'un d’eux!
Posséder leurs dons, jouer leur role, voila
ce que je voudrais.

« Ah! non, reprit-il, je n’ai pas 'intention
de vendre des meubles ou des perles. Mon
ambition est autre. Toutes mes fgcultés, tout
ce que j'ai ici—dit-il en se frappant le
front — je veux le mettre au service de la
littérature. »

Puis, baissant le ton :

— Si on savait cela, peut-étre me tour-
menterait-on moins?...

Il faisait allusion aux mauvais traitements
qu’il subissait au lycée. Je sentis combien
il en souffrait. Je cherchai un sujet qui
détournit sa pensée et regardai alentour.

Nous étions seuls. La journée, qui était
une des derniéres de l'automne, était
froide et triste. Une lourde nuée couvrait
le ciel. L’eau du lac, toute sombre, frisson-
nait. Les arbres étaient dépouillés; seule
persistait la verdure d’'un bouquet de
sapins; et ce feuillage pauvre et opiniatre,
cerné par des bois morts, éveillait I'idée
d’une vie misérable et éternelle.

Nous fimes halte.

— Ecoute — me dit Silbermann d’une voix
dont le timbre était devenu un peu rauque.
— Mon pére s’est établi en France il y a
trente ans. Son pére avait vécu en Allemagne
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et il venait de Pologne. Plus haut, des
autres, je ne sais rien, sinon qu’ils ont di
vivre honteux et persécutés, comme tous
ceux de leur race. Mais je sais que moi, je
suis né en France, et je veux y demeurer. Je
veux rompre avec cette vie nomade, m’af-
franchir de ce destin héréditaire qui fait
de la plupart d’entre nous des vagabonds.
« Oh! je ne renie pas mon origine — affir-
ma-t-il avec ce petit battement de narines
qui décelait chez lui un mouvement d’or-
gueil — au contraire : étre Juif et Francais,
je ne crois pas qu’il y ait une condition plus
favorable pour accomplir de grandes
choses. — Il leva prophétiquement un
doigt. — Seulement, le génie je ma race, je
veux le faconner selon le caractére de ce
pays-Ci; je Veux unir mes ressources aux
votres. Si jécris, je ne veux pas que l'on
puisse me reprocher la moindre marque
étrangére. Je ne veux pas entendre, sur rien
de ce que je produirai, ce jugement
“ C’est bien juif. ” Alors, vois-tu, mon intel-
ligence, ma ténacité, toutes mes qualités,
je les emploie a connaitre et a pénétrer ce
patrimoine intellectuel qui n’est pas le
mien, mais qui, un jour, sera peut-étre
accru par mol. Je veux me |'approprier. »
Il scanda ce mot et du pied frappa le sol.
— Est-ce impossible? Ces choses, ne
puis-je les comprendre aussi bien que
Montclar ou Robin? Est-ce que je ne les
admire pas plus qu’ils ne les admirent,
dis-moi? Et 4 qui fais-je tort? Il n’y a aucun
calcul secret, il n’'y a aucun mobile égoiste
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dans mon ambition. Alors pourquoi ne
veut-on pas de moi? Pourquoi m’accueillir
par de la haine?

Comme il parlait, je regardais fixement
devant moi. Et son accent avait une telle
portée que, sur le fond rigoureux de ce
paysage d’automne, il me semblait voir
se succéder tout ce que je savais des vicissi-
tudes d’Israél.

Je voyais un petit lac de Judée, pareil a
celui-ci, des bords duquel, un jour, des
Juifs étaient partis. J’avais la vision de ces
Juifs a travers les dges, errant par le monde,
parqués dans la campagne sur des terres de
rebut ou tolérés dans les villes entre cer-
taines limites et sous un habit infamant.
Opprimés partout, n’échappant au sup-
plice qu’en essuyant 'outrage, ils se conso-
laient du terrible traitement infligé par les
hommes en adorant un dieu plus terrible
encore. Et au bout de ces générations
chargées de maux, je voyais, réfugié
auprés de moi, Silbermann. Chétif, Iceil
inquiet, souvent agité par des mouvements
bizarres comme s’il ressentait la peine des
exodes et de toutes les miséres endurées par
ses ancétres, il souhaitait se reposer enfin
parmi nous. Les défauts que les persé-
cutions et la vie grégaire avaient imprimés
a sa race, il désirait les perdre i notre
contact. Il nous offrait son amour et sa
force. Mais on repoussait cette alliance. 11
se heurtait a 'exécration universelle.

Ah! devant ces images fatales, en pré-
sence d’une iniquité si abominable, un sen-
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timent de pitié m’exalta. Il me parut que la
voix de Silbermann, simple et poignante,
s’élevait parmi les voix infinies des martyrs.

Il dit :

— Demain je serai insulté, frappé...
Est-ce juste?

Et il mettait en avant ses deux paumes
désarmées, ainsi qu’est représentée la
personne du Christ au milieu de ses enne-
mis.



Iv

Cette scéne me troubla fortement. La
nuit qui suivit, je songeai, moitié éveillé,
moitié révant, aux images bibliques qu’elle
avait fait apparaitre. Au matin, jeus le
sentiment qu’un devoir m’était dicté : répa-
rer l'injustice des hommes a P'égard de
Silbermann. Il me fallait non seulement
'aimer, mais prendre son parti contre tous,
si difficile et si ingrate que fat entreprise.
D’ailleurs ses ennemis principaux n’étaient-
ils pas les Saint-Xavier et n’avais-je pas
toujours ressenti envers ceux-ci, Philippe
Robin excepté, une inimitié naturelle?

Je décidai de parler a Philippe afin de le
détacher des adversaires de Silbermann.

Le jour méme, j'allai le trouver. Je lui
exposai combien étaient cruels les mauvais
traitements infligés a Silbermann. « Je sais

u’il en souffre beaucoup », ajoutairje. Et
j'en appelai au bon cceur de Philippe pour
qu’il les fit cesser.

Philippe m’avait écouté attentivement
mais avec froideur.

— Moi aussi, répliqua-t-il, j'ai quelque
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chose a te dire & ce sujet. Il m’est trés désa-
gréable de voir un de mes amis se lier avec
ce garcon,

— Et pourquoi? demandai-je.

— Pourquoi?... Parce qu’il est Juif.

C’était bien la raison énoncée par Silber-
mann. Philippe avait articulé durement ces
quelques mots. On sentait que pour lui
I’argument était décisif.

Cependant, cherchant une parole d’adou-
cissement, j'esquissai un geste d’insou-
ciance.

— Oh! je sais... reprit Philippe. Il se peut
que pour vous autres cela n’ait pas d’im-
portance.

Ce ton supérieur et cette allusion & ma
religion me blessérent au vif.

— C’est que nous autres, ripostai-je d’une
voix vibrante, nous ne falsifions pas la
parole de Dieu.

Philippe haussa légérement les épaules.

— En tout cas, afhrma-t-il, il faut choisir
entre lui et moi.

Dans l'instant, je songeai a tout ce que
comportait 'amiué de Philippe : un senti-
ment doux et bien réglé, des joies faciles et
approuvées... Devant ces images aimables,
je tus prés d’abandonner Silbermann. Mais,
de l'autre coté, se présentait une tiche
ardue; j’entrevis une destinée pénible; et
exalté par la perspective du sacrifice, je
répondis d’un souﬂ?e irrésistible :

— Lui.

Nous nous séparames.

Dés lors, je me dévouai entiérement a Sil-
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bermann. A chaque récréation, je me hatais
de le rejoindre, espérant le protéger par
ma présence. Heureusement, ’hiver venu,
sa situation s’adoucit un peu. En raison du
froid, nous restions dans les classes, ou
I’on n’osait rien contre lui; et le soir, a la
sortie, il s’échappait a la faveur de l'ob-
scurité.

Nous nous retrouvions dans la rue. Nous
faisions chemin ensemble et je 'accompa-
gnais jusqu’a sa porte. Quelquefois je
montais chez lui et nous nous mettions a
faire nos devoirs. Sa facilit¢é au travail,
autant que ses méthodes, m’émerveillait.
Lorsqu’il faisait une version latine, je
le voyais d’abord lire rapidement la
phrase avec un regard tendu; puis réfiéchir
quelques secondes, mordant hévreusement
ses lévres; enfin lire de nouveau en balan-
cant la téte et les mains selon le rythme de
la phrase; et, ayant a peine consulté le dic-
tionnaire, écrire la traduction. Assis en face
de lui, dénué de toute inspiration, cherchant
scrupuleusement le sens de chaque mot,
Javancais dans les ténébres pas a pas.

Lorsque nous avions terminé, il allait vers
la bibliothéque et me faisait part de sa der-
niére découverte. Car il n’y avait pas de
semaine qu’il ne s’enthousiasmat sur une
nouvelle ceuvre. Enthousiasme désordonné,
qui me faisait passer tout d’'un coup d’un
sonnet de la Pléiade 4 un conte de Voltaire
ou a un chapitre de Michelet. Il prenait le
livre et lisait. Souvent il me tenait par le
bras et, aux endroits qu’il jugeait beaux, je
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sentais I’étreinte se resserrer. Il ne voulait
jamais s’arréter. Une fois, il me lut en entier
la Conversation du maréchal d’Hocquincourt,
figurant tour & tour avec des intonations
particuliéres et des mines comiques le pére
Jésuite, le janséniste et le maréchal.

Bientot nous passimes ensemble tous nos
jours de congé. C’était lui qui décidait com-
ment ils seraient employés. Je ne faisais
jamais d’objections. Je sacrifiais mes désirs
aux siens sans regret. Mon role n’était-il
pas de me consacrer entiérement a son
bonheur et de racheter par cet acte les actes
des méchants? Lorsque le consentement
me coiltait, je répétais en moi-méme
« C’est ma mission. » Et cette pensée m’au-
rait fait accepter n’importe quel déplaisir.

Cependant, tout en le suivant, je m’effor-
cais de le guider sans qu’il y partt. Car
j’estimais que ma mission était aussi de le
débarrasser de certains caractéres préjudi-
ciables, de le réformer peu a peu. Je ne
savais trop jusqu’'ou s’étendait ce plan, je
ne faisais aucun calcul; toutefois il m’arri-
vait souvent de passer exprés avec lui devant
le petit temple protestant de Passy. Je ne
disais pas un mot, je ne désignais méme pas
I’édifice; mais j’avais I’arriére-pensée qu’un
jour peut-étre je I’y ferais pénétrer avec moi.

J’avais parlé de lui a mes parents. Ils dési-
rérent le connaitre et je I'invitai a déjeuner
chez nous. Ma meére qui était sensible et
avait horreur de la violence s’était beaucoup
apitoyée, d’aprés mes récits, sur la situation
faite a Silbermann au lycée. Les sentiments
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de ma mére a I’égard des Juifs étaient
ciles & définir. Elevée dans un pays ot cath
liques et protestants se dressent encore le
uns contre les autres avec passion, elle res-
sentait pour la cause des []uifs la sympathie
qui unit généralement les minorités. En
outre, elle se gardait de dédaigner pour la
carriére de mon pére 'appui du monde
juif et elle comptait la de nombreuses rela-
tions. Mais précisément, javais toujours
remarqué chez elle, lorsqu’elle se trouvait
en présence d’une personne de ce milieu,
une facon — oh! presque imperceptible —
de se mettre sur son quant-a-soi. Et une
autre observation que j’avais faite par hasard
m’avait mieux éclairé encore.

Il y avait un certain quartier de Nimes
— ou nous nous rendions souvent d’Aigues-
belles — une maison que 'on appelait « la
maison du Juif ». Elle était construite selon
une orientation particuliére qui la mettait
en évidence. Lorsque nous passions devant,
ma meére ne manquait pas de me rapporter
I’histoire et les coutumes de la famille qui
I’avait habitée autrefois. Il n’y avait jamais
dans son récit la moindre marque de mépris
ni la moindre intention sarcastique. Mais
je sentais chez elle l]a méme impression de
mystére et le méme mouvement de défiance
que lorsque, évitant un peu plus loin, aux
portes de la ville, un emplacement tout gaté
‘par des orniéres et des tas de cendres, elle
me disait : « C’est ’endroit oi campent les
bohémiens. »

Aussi, n’avais-je mis aucune hite a intro-
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duire Silbermann chez moi, ne sachant trop
quelle figure on lui ferait. On va voir que je
n’avais pas eu tort.

Lorsqu’il arriva, je me trouvais seul dans
le salon. Il examina tout de trés prés. Aper-
cevant un livre posé sur la table a ouvrage
de ma mére, il le retourna pour en voir le
titre. C’était, il m’en souvient, le Journal
intime d’Amiel. Silbermann eut un petit sou-
rire que je ne m’expliquai pas mais qui me
déplut. Il aborda mes parents avec un rafh-
nement de respect, mais sitdt que la conver-
sation s’engagea, j’eus un sentiment de
malaise. A peine questionné, en effet, il se
mit 4 discourir avec volubilité qui, j’en étais
assuré, était, au jugement de mon pére,
égale au pire ton. Il continua pendant le
déjeuner, racontant toutes les histoires
qui pouvaient le Tettre en valeur. I parla
de ses lectures, def ses voyages, de ses pro-
jets... Je voyais ma meére Venvisager avec
crainte, comme si elle avait soupgonné dans
cette rare activité intellectuelle un principe
diabolique.

Mon pére ne faisait entendre que des
monosyllabes.

Et le plus singulier était qu’a mes propres
oreilles cette verve, qui d’ordinaire me ravis-
sait, sonnait déplaisamment. Silbermann,
par le désir de briller, recherchait des récits
extraordinaires et des opinions paradoxales.
Et rien n’était plus choquant que I'effet de
ses paroles dans une atmosphére ou je
n’avais jamais entendu développer que des
avis mesurés et le préjugé commun. Je souf-
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frais véritablement en I’écoutant; mes doigts
étaient crispés. J’aurais voulu lui faire signe
de se taire. Mais il ne se doutait aucunement
de I'impression produite. Mon pére et ma
mere lui donnaient & tour de réle un sou-
rire forcé. Et il s’adressait successivement a
'auditeur gracieux.

Ce fut avec soulagement que je vis le
repas prendre fin. Mon pére se retira dans
son cabinet de travail ou, quelques moments
aprés, Silbermann alla le saluer. Il consi-
déra la bibliothéque, pleine de livres de loi
et de répertoires juridiques, et dit

— En somme, I'idée de justice ne serait-
elle pas née, comme I’a écrit La Rochetou-
cauld, de la vive appréhension qu’on nous
Ote ce qui nous appartient?

Mon pére fit avec une courtoisie glacée
un geste d’incertitude.

Le soir, ma mére me dit :

— Ton ami parait trés intelligent, du
méme ton que 'on dit d’un escroc : « I est
trés ingénieux. »

Cet insuccés ne diminua pas Silbermann
dans mon esprit‘ﬂg’y vis plutét la preuve
d’une certaine suffisance de la part de ma
famille. L’espace ou je vivais me parut
borné, étroit, incapable de faire place a I'in-
telligence. De petits usages auxquels j’avais
toujours été soumis m’apparurent ridicules.
Je m’apercus que bien des objets de notre
intérieur, que je n’avais jamais jugés tant
ils m’étaient familiers, étaient tres laids. Je
pris moins de plaisir a rester dans notre
maison, et, soit par honte de ces choses, soit
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de peur qu’il ne remarquat les mauvaises
dispositions de mes parents, je m’arrangeai
pour que Silbermann y vint le moins pos-
sible.

Mais nos rapports n’en souffrirent pas.
Il semblait d’ailleurs que ma compagnie
lui fit devenue indispensable. I1 m’emme-
nait partout avec lui. Le dimanche, nous
allions généralement au théatre; sitdot le
rideau du dernier acte tombé, il pronon-
gait sur la piéce et sur les acteurs un arrét
péremptoire, éloge ou condamnation qui
fixait mon esprit lentement ému. Le jeudi,
nous nous rendions chez quelque libraire;
il discutait éditions, reliures; 1l marchan-
dait, achetait, faisait un échange. Il avait
toujours la poche pleine d’argent, et sa
générosité 3 mon égard, quand nous sor-
tions ensemble, me faisait souvent rougir.
A la fin de la journée, aprés avoir inscrit
mes comptes — habitude imposée par mon
pere — je m’amusais a calculer ce qu’il avait
dépensé et me trouvais en présence de
grosses sommes.

Nos entretiens n’étaient pas seulement
sur I’art ou la littérature. Il suivait avec
autant d’intérét et d’expérience les événe-
ments politiques, le mouvement social, et
aimait a discourir sur ces sujets.

Il m’entraina un jour dans un quartier
excentrique ou avait lieu une manifestation
populaire. Il avait décoré sa boutonniére
d’une fleurette rouge et s’adressait frater-
nellement a ses voisins. Je le suivais dans la
foule, trés effrayé, et au bout d’'un moment
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je le conjurai de rebrousser chemin. En reve-
nant, nous passimes par un point, situé au
sommet de Montmartre; d’ot 'on découvre
Paris. Nous nous arrétames. La vue de la
ville a ses pieds provoqua chez Silbermann
une excitation singuliére. Lancant vigou-
reusement la voix dans I'espace, il développa
ses théories et me fit un tableau-de la société
future. Il affirma sa croyance, a 'amélio-
ration du sort humain et au bonheur uni-
versel.

— Ces temps viendront, clama-t-il. Cela
est aussi sir qu’il est sir que le soleil se
lévera demain.

Enivré par cette promesse, je suivais avec
enthousiasme son doigt qui, pointé vers la
ville, indiquait d’un signe destructif ce qui
devrait disparaitre et tracait le plan de la
communauté nouvelle.

— Assurer le paradis matériel de ’huma-
nité, qui aura cette gloire? dit-il réveuse-
ment. :

Et ses yeux s’illuminérent comme s’il
avait eu ’éclair qu’il pourrait étre ce Messie.

Ainsi passa [’hiver. ,

Au lycée, Silbermann remportait les
mémes succés dans ses études, bien qu’il
fit souvent blamé pour son manque de
méthode. Notre professeur de frangais lui
reprochait en outre ’abus qu’il faisait de
ses lectures et I’habileté avec laquelle il
s’appropriait les idées et le style des autres.
Et il laissait voir que le procédé, venant de
Silbermann, ne le surprenait pas.

Le printemps fut le signal de la reprise
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des hostilités contre Silbermann. Les jeux
en plein air recommencérent et chacun s’y
livra avec une ardeur nouvelle. Dans la cour,
on formait des rondes qui brusquement
entouraient Silbermann et le tenaient pri-
sonnier. Par des grimaces on singeait sa
laideur, laquelle devenait de plus en plus
frappante, car, 3 mesure qu’il se dévelop-
pait, il perdait cet air d’enfant précoce qui
lui avait conféré une maniére de grace.
Insulté, bousculé, ayant sans cesse un nou-
vel assaillant dans le dos, il tenait téte avec
rage, répondant a I'un et puis a l'autre;
enfin, excédé, il tentait de rompre le cercle
et roulait a terre.

Cette année-la, il y eut des élections. Elles
furent préparées avec violence. Dans tous
les quartiers les murs se couvrirent d’af-
fiches, dont les vives couleurs attirérent nos
regards. Nous nous arrétions pour les lire
et arrivions au lycée tout excités par la dis-
pute des partis. La ligue des Frangais de
France prenait une part importante a la
lutte. Par des proclamations, des réunions,
des conférences, elle multipliait ses attaques
contre les Juifs. Philippe Robin, pourvu par
son oncle, distribuait a qui voulait des
insignes et des libelles antisémites. Cette
fureur trouva en Silbermann une victime.
Sur les murs, a c6té des affiches, on inscri-
vit son nom et on crayonna sa caricature.
Enfin, au lycée, Montclar organisa contre
lui une véritable bande.

C’était une figure singuliére que celle de
Montclar. La plupart de ses condisciples de
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Saint-Xavier, avec leurs membres gréles,
leurs mains pales et quelque signe distinctif
reproduisant sur leur visage comme une
piéce d’armoiries — un nez osseux et plat,
un front resserré ou un galbe féminin —
semblaient appartenir a une espéce caduque.
Lui, tranchait par sa constitution normale
et sa mine de chef.

D’un chef, il avait également I'ame. Il
choisit en classe trois ou quatre gargons,
parmi les plus brutaux, les plus épais, les
plus serviles, et les excita contre Silbermann.
Dans la cour il allait a leur téte vers celui-ci
et se tenant a quelques pas, car il feignait de
ne pouvoir sapprocher ‘d’un “étre aussi
abject, il se mettait a P’insulter :

— Juif, dis-nous quand tu retourneras a
ton ghetto, nous ne voulons plus de toi ici...
Juif, pourquoi as-tu les oreilles d’un bouc?

Silbermann, tout en marquant des mou-
vements de crainte pareils & ceux d’une béte
faible qui se sent traquée, répliquait brave-
ment & chaque mot. Puis, sur un signe de
Montclar, on se précipitait sur lui. Il était
jeté a terre et roué de coups. Si je tentais
d’aller a son secours, j’étais arrété et main-
tenu. De loin j’assistais 4 la bataille. J’enten-
dais Montclar applaudir un de ses merce-
naires et je voyais celui-ci reconnaitre par
un redoublement de brutalité cette faveur
de son chef. J’apercevais Robin parmi les
assaillants. Il ne frappait pas bien rude-
ment et, avec sa chevelure blonde en
désordre, il semblait un page a ses pre-
miéres armes. Souvent, nos regards se ren-
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contraient, mais le sien se détournait aussi-
t6t comme pour esquiver la supplication
du mien. Et c’était pour moi chose affreuse
de voir la grace de ce visage, naguére aimé,
durcie maintenant dans une expression
insensible.

Quelquefois Haase ou Crémieux se trou-
vaient par hasard auprés de la bagarre. Ils
se gardaient d’intervenir, et méme il n’était
pas rare que Haase eit un mot de flatterie
pour les agresseurs. Cependant on surpre-
nait dans leurs yeux une lueur de sympathie
secréte ou de vague inquiétude —on ne
savait bien — qui faisait songer aux obscurs
sentiments qui agitent les chiens lorsqu’ils
voient battre un de leurs semblables.

Silbermann se relevait, les vétements souil-
lés de poussiére et déchirés.ge m’empressais
vers lui et rassemblais ses cahiers et ses livres
épars. Tandis qu’il était maintenu, on avait
collé sur sa figure ces étiquettes que la pro-
pagande antisémite apposait a profusion sur
les murs. Son front et ses joues étaient
tatoués de petits rectangles multicolores
ou on lisait : A bas les Juits! Je I’aidais a les
enlever et essuyais son visage. Ses yeux étin-
celaient. Sa bouche écumait. D’un coup de
main j’arrangeais ses cheveux qu’on avait
tiraillés. Autour de nous on ricanait. Je n’y
faisais pas attention. [’avais conscience
d’accomplir ma mission et cette gloire
m’élevait bien au-dessus des sentences
humaines.

Mais a ce moment, Silbermann, qui
n’était jamais abattu, ne pouvait se retenir

58



de riposter. Encore tout frémissant de la
défaite, il repartait a disputer, narguant
par des gestes moqueurs ceux qui nous
entouraient. C’était du courage si I'on veut;
C’était surtout l'espoir de vaincre, soufflé
par un apre orgueil; c’était 'ambition,
plus tenace qu’aucun sentiment, de prouver
sa supériorité. Alors la bataille se rallu-
mait. De nouveau on s’élancait vers lui. Et
je le voyais, a terre, se débattre encore,
comme le troncon d’un ver remue sous
le talon.

Je lui démontrais doucement ensuite, par
un petit sermon, combien sa tactique était
maladroite. Et il me répondait d’une voix
rauque, avec une flamme dans le regard :

— Que veux-tu! nous autres, plus on nous
opprime, plus nous nous redressons.

C’était vrai. Je remarquais maintenant
combien il était préoccupé de se venger.
Toute occasion lui était bonne pour s’en
prendre au parti adverse. Sa supériorité
d’esprit le servait. Une fois elle faillit lui
cotter cher.

Notre professeur de francais nous avait
donné liberté d’apprendre comme lecon
telle piéce de vers qu’il nous plairait. J’avais
appris des stances d’André Chénier que je
venais de lire griace a Silbermann et dont
'inspiration m’avait laissé tout brilant. Je
demandai a Silbermann quel était son choix,
mais il le tint secret.

— Ils vont voir... dit-il avec ’expression
de quelqu’un qui prépare un bon tour.

La récitation commenga. Les mauvais
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éléves, peu scrupuleux, s’étaient contentés
de repasser quelque texte déja connu a
Pinsu du professeur et riaient d’un effort
qui leur avait colté si peu. Les timides
avaient été déconcertés par cette premiére
liberté; certains, en se levant, rougissaient
de livrer leur préférence. On attendait avec
curiosité Silbermann dont on savait les
connaissances étendues et le gout original.
Le professeur le nomma, puis il demanda
ce qu’il avait appris.

— Des vers de Victor Hugo, Monsieur...
Un passage extrait de Dieu.

Il se leva et, enveloppant la classe d’un
regard plein d’arrogance, il se mit a réciter :

Dieu! J'ai dit Dieu. Pourquoi? Qui le voit? Qui
le prouve?
C’est le vivant qu’on cherche et le cercueil qu’on
trouve.
Qui donc peut adorer? Qui donc peut affirmer?
Des qu’on croit ouvrir [’étre, on le sent se fermer.
Dieu! cri sans but peut-étre, et nom vide et
terrible!
Souhait que fait Uesprit devant [inaccessible!
Invocation vaine, aventurée au fond
Du précipice aveugle ou nos songes s’en vont!
Mort qui te porte, 6 monde, et sur lequel tu
vogues!
Nom mis en question dans les sourds dialogues
Du spectre avec le réve, 6 nuit, et des douleurs
Avec Uhomme...

Dés le début, Papostrophe étonnante
avait fixé lattention générale sur Silber-
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mann. Puis & mesure que s’élevait la voix
claire et puissante qui donnait a chaque
mot sa force, a chaque pensée sa gravité,
tous, en classe, s’étaient entre-regardés avec
une sorte de trouble. Devant cette vision
apocalyptique, devant cet éclair illuminant
un chaos, chacun avait songé a ses réves,
a ses doutes, a ses angoisses, et avait désiré
étre rassuré par le visage de son voisin. Mais
bientdt, comme s’ils s’étaient sentis de force
a se mesurer contre cet audacieux extermi-
nateur, dressé parmi eux, ils firent entendre
un grondement d’indignation. La voix de
Silbermann domina ce bruit. A peine inter-
rompu, il lanca avec un son retentissant

Dieu! conception folle ou sublime mystere!

Un tapage furieux éclata sur tous les
bancs. Le professeur intervint, fit asseoir
Silbermann et, une fois le silence rétabli,
lui dit avec une séche ironie :

— Vous avez sans doute voulu prouver a
vos camarades 4 quel point vous manquiez
de tact, monsieur Silbermann!

Mais qu’importait 4 Silbermann!

Je le regardai et je vis, malgré son calme
apparent, combien il triomphait intérieure-
ment. Il lancait des coups d’ceil vers le
groupe des Saint-Xavier, et I'orgueil dila-
tait ses narines.

La classe sétait ressaisie. Montclar fit
passer furtivement un billet qui décidait
des représailles contre Silbermann. Celui-ci
se douta de la chose et, dés le roulement
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de tambour, il courut vers la porte et s’en-
fuit & travers la cour.

Mais d’autres avaient été plus prompts
et l'attendaient. En pleine course il fut
atteint d’un croc-en-jambe et culbuta net.
Je le vis a terre, agitant les membres en tous
sens. Ses traits étaient défigurés par I’an-
goisse; sa bouche, grande ouverte, ne lais-
sait échapper aucun cri : le choc extréme-
ment violent lui avait coupé la respiration.
J’accourus et le relevai. Je 'emmenai a
I'infirmerie. Elle se trouvait & I'autre bout
du lycée. Il me laissait faire et ne parlait
pas. Nous y allames lentement. Je le sou-
tenais. A un moment, il se mit & haleter
et s’arréta. Son teint, brun d’ordinaire,
était affreusement livide. Son regard était
'vague. Ses lévres frémissaient ou murmu-
raient je ne sais quelle priére. Une goutte
de sang coula d’une pette déchirure a son
front.

A ce spectacle, une pensée me traversa :
« §’il allait mourir!... » Mon imagination
prompte a assembler des scénes tragiques
congut tout le drame et méme ce qui s’en
ensuivrait. Déja je me voyais allant le lende-
main au-devant des Saint-Xavier, ses bour-
reaux, et leur disant — de quel ton acca-
blant!

— Eh! bien, soyez contents, vous |'avez
tué...

A ce moment, d’'un mot qui me rassurait,
Silbermann souffla sur ces songes. Nous
reprimes notre marche. Un peu plus loin il
désira s’arréter encore. Nous étions devant
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la chapelle du lycée. La se trouvait un carré
avec des bosquets de lilas et un banc. Silber-
mann s’assit. Il était appuyé contre le mur
de la chapelle, au-dessous de vitraux qui
représentaient un groupe d’anges. Ses deux
mains soutenaient aux tempes sa téte incli-
née; et son ombre répétant ce geste dessinait
sur le sol une silhouette mince et biscornue.

L’émotion avait si bien bouleversé ma
raison qu’en le voyant a cette place, je me
mis & réver une étrange histoire mystique.
De nouveau j’imaginai qu’il allait mourir.
Et je pensai que c’était sans nul doute Dieu
qut le frapperait afin de le punir de ses
blasphémes.

« Il va mourir ici, dis-je en moi-méme,
au seuil de cette chapelle. »

Et, avec une inquiétude infinie, je me
demandais si I’élection par la puissance
divine de cette église catholique comme
lieu de chatiment ne serait pas un signe qui
dit me faire abjurer...

La sceur qui nous recut a linfirmerie,
dans une sorte de cuisine ornée d’objets
de piété, était une petite vieille dont la
figure toute ridée tremblotait. Silbermann
me parut géné pour s’adresser a elle. Aussi,
je pris la parole et lui racontai la chute
brutale en pleine course.

— Miséricorde! dit-elle en joignant les
mains. Qau’il se repose un moment. M. le
docteur doit passer bient6t. En attendant
je vais lui donner une tisane bien sucrée.

Silbermann s’était remis peu a peu de la
commotion. Ses pupilles avaient repris leur
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vie et leur mobilité. Je croyais les voir sauter
sur la cornette blanche de la sceur et sur
les statuettes religieuses comme de noirs
petits démons.

La sceur passa dans une autre piéce. Au
bout d’un instant, Silbermann se leva et me
forca a en faire autant.

— Je me sens tout a fait bien, ce n’est pas
la peine de rester. Allons-nous-en.

Je fus d’avis d’attendre le retour de la
sceur. Il s’y refusa et m’entraina dehors.

Nous refimes le chemin en sens inverse. Il
parlait avec abondance. Il avait retrouvé
toute sa fierté et me demanda avec un air de
triomphe si j’avais remarqué, pendant
qu’il récitait, la longue figure toute scanda-
lisée de La Béchelliére. Puis il se mit a rire
en pensant a la sceur qui devait nous cher-
cher partout. Il se retourna vers 'infirmerie
et, ridant ses traits, il parodia d’une voix
chevrotante :

—Je vais lui donner une tisane bien
sucrée...

Cette singerie me déplut. La parole évan-
gélique me revint en mémoire : « Race
incrédule et perverse... »

— Tais-toi donc, lui dis-je avec impa-
tience.

C’était la premiére fois que je le traitais
avec brusquerie. Il leva vers moi des yeux
surpris. Et tout aussitot, changeant de ton
et d’expression, il porta la main a sa poi-
trine et dit :

— Je crois que je vais encore avoir un
étouffement.
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La scéne violente de la cour avait été vue
d’un répétiteur. En raison des conséquences
dangereuses qu’elle avait failli avoir, ’agres-
seur fut gravement puni, et I’affaire fit assez
de bruit pour qu’on n’osit plus persécuter
ouvertement Silbermann. Mais ses ennemis
ne désarmérent pas et changérent seulement
de tactique. Nous fiimes tous deux mis en
quarantaine. Personne, ni en récréation ni
en classe, ne nous adressa plus la parole.
Les groupes s’écartaient sur notre passage;
les bouches se fermaient. Maintenant, tandis
que je me promenais dans la cour avec lui,
je tachais, n’ayant plus & le défendre, a le
perfectionner ce qui était aussi ma mission.
J’aurais voulu qu'’il perdit ce besoin conti-
nuel de s’agiter, de parler, de se mettre
en évidence. Je lui recommandais d’une
facon détournée le recueillement intérieur
et la discrétion, ces principes qu’on mlavait
préchés avec tant de fruit dans ma famille.

— Est-ce que tu ne goltes pas un plaisir
particulier, lui disais-je, lorsque tu gardes
secret quelque sentiment, lorsque tu caches
soigneusement aux autres toutes tes pensées
et tous tes désirs?

Mais le plus souvent il accueillait mes
conseils avec un air narquois, comme s’il
avait une arriére-pensée railleuse sur cette
morale.

Je m’apercus bientét que Silbermann
était trés sensible au délaissement ou 'on
nous avait réduits tous les deux. L’absence
de discussion était pour son esprit un désceu-
vrement insupportable. Il portait vers ceux
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qui Tattaquaient naguére des regards
presque mélancoliques, comme s’il et
regretté les dpres querelles soutenues contre
eux. De mon c6té, je me plaisais moins a
cet état tranquille qui n’exigeait plus de
moi aucun service dangereux. Puis, dans
le désert créé autour de nous, les petits
ridicules de Silbermann grossissaient; je
veux dire que je les remarquais davantage.
Souvent lorsque j'étais a c6té de lui, son
physique, sa gesticulation, sa voix, me cho-
quaient tellement que je me comparais a
Robinson isolé auprés de Vendredi...

Nos téte-a-téte languirent. Mais, a dire le
vrai, ce fut un peu de mon fait. Chaque
année, a I'approche des vacances, par une
habileté mesquine que je ne m’avouais pas,
je me détachais des amis que je m’étais faits
au lycée. Je ne voulais point souffrir trop
cruellement d’étre séparé d’eux pendant
les mois a venir. Et vers la mi-juin, en pré-
vision de la morte-saison, je réglais avec
prudence I’économie de mon cceur et le
fermais aux sentiments trop vifs.



i

Aiguesbelles m’offrait, chaque été, un
spectacle identique, méthodiquement réglé.
On ett dit qu’une ordonnance supérieure
et assigné a tous les habitants du mas une
tache exacte devant laquelle ils ne vien-
draient a faiblir qu’au moment de la mort.

Mon grand-pére s’occupait de son
domaine avec un soin invariable. Tous les
jours, avant le coucher du soleil, quel que
fat le temps, il allait inspecter ses vignes
en voiture, suivant des chemins tracés exprés
dans la terre labourée et par lesquels lui
seul passait. On apercevait au loin son
buste qui restait rigide en dépit des cahots
et se dressait au-dessus de ’horizon.

Ma grand-meére était sans cesse en mou-
vement malgré son age. Elle allait, du matin
au soir, de la ferme a la magnanerie, son
beau visage aux pommettes fraiches abrité
sous un simple chapeau de paysanne. Préoc-
cupée perpétuellement par I’amélioration
du mas, elle décidait des changements qui
s’effectuaient aussitdt, non sans qu’elle-
méme, qui bouillait d’activité, y eat mis
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la main. Lorsque par hasard nous la sur-
prenions & ne rien faire, elle était si hon-
teuse qu’elle se troublait et se retirait aprés
nous avoir dit : :

— Il faut que je vous laisse, mes enfants,
j’ai tant de besogne!...

La tiche de ma mére, entre ces deux
étres, était de les servir avec un amour par-
fait. Je me demande si sa conscience scru-
puleuse ne lui reprochait pas comme une
trahison envers ses parents 'amour qu’elle
portait & mon pére, et si chaque année elle
ne revenait pas & Aiguesbelles avec le cceur
d’un enfant qui veut se faire pardonner.

Sous cette tradition austére, si bien revé-
tue de douceur, le devoir se présentait avec
une saveur exquise. Je me plaisais a me
fixer gravement de petites tiches secrétes
que je m’évertuais & mener & bien. Au cré-
puscule, a ’heure ou les travaux des hommes
cessaient dans le mas, j’allais me recueillir
dans ma chambre.

Ma chambre était située a I’étage le plus
élevé de I’habitation. Les murs étaient blan-
chis & la chaux et le plancher recouvert de
carreaux rouges. I y avait, accrochée au mur,
une image que je regardais souvent. C’était
une grande photographie représentant un
‘de mes oncles, un frére ainé de ma meére,
qui était mort et que je n’avais jamais
connu, mais dont la figure farouche et la
destinée énigmatique hantaient mes pen-
sées.

Ma meére m’avait fait sur lui bien des
récits. Elle m’avait décrit, a travers la confu-
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sion de ses impressions d’enfance, les
scénes auxquelles elle avait assisté lorsque
ce frére, a 'age de dix-huit ans, obéissant
a un singulier voeu de renoncement plutdt
qu’a un désir d’aventure, s’était enfui de la
maison « afin d’accomplir ma mission »,
avait-il écrit; il ne savait laquelle. Elle
m’avait raconté comment, revenu apres
plusieurs mois, le révolté était resté sour-
dement obstiné & sa mystérieuse vocation,
allant jusqu’a maudire ses parents qui
s’efforcaient de le retenir. Enfin j’avais
appris qu’a vingt-deux ans il s’était joint a
un groupe de missionnaires qui se rendaient
4 Madagascar et était mort en mer.

De ma fenétre, je découvrais presque tout
le domaine. J’aimais a3 m’y tenir au déclin
du jour. J’entendais le piétinement du trou-
peau qui rentrait 3 la bergerie. D’un coté,
je contemplais, a I'infini, les lignes paral-
leles des vignes; de lautre, le clos des
mdriers, le bois d’oliviers. Et & considérer
cette graisse de la terre dont Dieu m’avait
pourvu; j’étais exalté par un sentiment de
reconnaissance. Je murmurais :
~ — Faire le bien... faire le bien...

Je me demandais :

« (%ui puis-je sauver? A qui me dévouer? »

Jallais interroger I'image de mon oncle,
et j’étais dans une telle fiévre que je croyais
voir dans la pénombre les lévres du jeune
missionnaire me dicter ma tache.

Pendant les vacances, Silbermann, qui
avait peut-étre senti le refroidissement de
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nos relations et s’en inquiétait, ne me laissa
point I'oublier et correspondit fréquem-
ment avec moi.

Il faisait en compagnie de son pére un
voyage en automobile a travers la France.
Ses lettres, fort détaillées, me décrivaient
les régions qu’il visitait. Il portait, sur le
pays et les gens, des jugements critiques
bien rares a notre age et qui me paraissaient
le signe d’un cerveau supérieur. Grace a sa
mémoire qui était extraordinaire, grice
aussi, sans doute, 3 'aisance d’un esprit
libre de toute attache, il assimilait prompte-
ment tout ce qui passait sous ses yeux et
composait de vastes tableaux qui débor-
daient mes vues étroites. Ces lettres rappe-
laient une foule de faits historiques et
abondaient en citations littéraires. Celle
qu’il m’écrivic d’Amboise me fit une pein-
ture de la cour des Valois; peinture chargée
de sang et de poison, bien faite pour jus-
tifier le sentiment d’aversion que m’inspi-
rait la dynastie de la Saint-Barthélemy. Il
se plaisait aussi a imiter le style d’un écri-
vain célébre. Il réussissait cet exercice a
merveille, trop bien méme, selon I'opinion
de notre professeur, ainsi que je I’ai rap-
porté. Passant a Chinon, il m’écrivit plu-
sieurs pages dans la langue de Rabelais, qui
me divertirent fort.

Il m’entretenait des monuments et des
objets d’art avec une richesse de connais-
sances qui s’expliquait par la profession de
son pére. L’intérét que celui-ci portait aux
édifices religieux me frappa. J’appris qu’il
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faisait de longs détours afin de visiter de
petites églises de campagne. J’attribuai cette
particularité a ses gofits artistiques, d’autant
que, dans ses lettres, Silbermann consacrait
des développements enthousiastes a I'ar-
chitecture religieuse.

Pour ma part, j’étais toujours resté insen-
sible a la beauté de cet art. Une cathédrale,
si_grandiose fut-elle, me faisait le méme
effet; sous la carapace de ses sculptures,
qu’une espéce de monstre préhistorique,
unicorne ou dragon, qui eut été conservé
a travers les ages. Je n’y trouvais rien d’ex-
plicable et la considérais seulement avec
une vague curiosité.

Une des lettres de Silbermann fut pour
moi une révélation a ce sujet. $’étant arrété
quelques jours dans une ville célébre pour
les sculptures de sa cathédrale, il me les
décrivit entiérement. II me démontra que
cette multitude de scénes et d’ornements,
qui étaient si confus a4 mes yeux, reprodui-
saient toutes les connaissances spirituelles
et matérielles des artisans au Moyen Age. 1l
me rendit intelligible tout ce qui était inscrit
sur les pierres. Interprétant un a un le sujet
des scénes religieuses, commentant le geste
de chaque statue et le rapportant a la
légende du modeéle, il me donna d’abord
un tableau merveilleux de la pensée mys-
tique a cette époque. Puis, passant aux
parties qui relataient la vie de ’homme, il
me montra les bas-reliefs ou était repré-
senté le cycle des travaux rustiques : labour,
semailles, moisson, vendange... Il ne négli-
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gea pas la plus petite pierre. Il alla jusqu’a
me décrire les guirlandes de feuillage,
composées uniquement, disait-il, de plantes
poussant dans la province; et il rapprocha
de cette décoration humble et bornée la foi
naive exprimée dans les motifs religieux.

J’eus, en lisant cette lettre, une impres-
sion analogue a celle que j'avais reque
lorsque j’avais entendu Silbermann réciter
en classe les vers d’Iphigénie. 11 me sembla
qu’un trait de lumiére était jeté sur tous ces
monuments que j’avais si mal distingués
jusqu’ici. Je revis leurs sveltes ogives, leurs
rosaces parfaites, leurs fines galeries bro-
dées sur la nue, et cet art m’apparut soudain
adorable. De grises figures de pierre que
j’avais contemplées avec froideur saillirent
dans ma mémoire, nouvellement parées
d’une grice ou d’une détresse ravissantes.
Et devant ces visions, je restai un instant
confondu, comme par un beau soir succé-
dant & des nuits brumeuses, devant un ciel
constellé.

Aprés avoir recu cette lettre, je songeai
aux paroles que Silbermann m’avait dites
un jour : « Ces choses, ne puis-je les
comprendre aussi bien que Montclar ou
Robin? Est-ce que je ne les admire pas plus
qu’ils ne les admirent? »

Quoi! c’était lui qui lisait comme a livre
ouvert dans la tradition de la France, qu’on
traitait d’étranger! Lui, qui pénétrait jus-
qu’aux qualités les plus profondes de notre
terroir, qu’on voulait chasser de ce pays!
Ah! ces sentiments insensés soulevérent
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mon indignation. Je les comparai a ceux qui
avaient préparé jadis la révocation de I'édit
de Nantes et fait perdre finalement a la
France — je I’avais maintes fois entendu —
les plus dignes et les plus travailleurs de
ses habitants.

Ce rapprochement fortifia grandement
dans mon esprit la cause de Silbermann. Et
avant de quitter Aiguesbelles, regardant
droit aux yeux le portrait de mon oncle, je
jurai de ne point faillir & ma mission.

J’avais espéré qu’une nouvelle année sco-
laire, avec tous les changements qu’elle ap-
porterait 3 nos habitudes, modifierait la
situation de Silbermann au lycée. Mais la
composition de la classe fut a peu prés la
méme. Le jour de la rentrée, Philippe Robin
passa & cOté de moi sans m’adresser un
regard. Les haines, la rancune persistérent;
la quarantaine continua.

Notre nouveau professeur était un vieil
homme qui ne se souciait plus guére de
I'enseignement qu’il donnait. Il se plaisait
surtout a observer chez ses éléves les travers
des natures et a voir jouer les petites pas-
sions. Nous étions pour lui des marion-
nettes auxquelles il distribuait malicieuse-
ment de temps a autre des coups de baton.

La figure et les gestes de Silbermann, le
petit drame qu’il devina autour de lui, I’al-
léchérent aussitot. I1 vit 1a un acteur bon a
lui donner un spectacle divertissant et il le
mit en vedette.

La méme intimité reprit entre Silbermann
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et moi. [’évitai, par crainte de mes parents,
de le recevoir a la maison, mais je me
rendis presque tous les jours chez lui.

J’assistai de 1a, une fois, a une scéne dont
le souvenir m’est resté.

C’était a I’époque ou de nouvelles lois
concernant I’exercice des cultes et les biens
ecclésiastiques devaient étre appliquées. A
cette occasion, le propriétaire du chateau
de la Muette invita les évéques de France
ainsi que de nombreuses personnalités du
monde catholique a se réunir chez lui afin
de conférer sur la situation faite au clergé.
Nous vimes, par les fenétres, les évéques
passer et repasser lentement dans le parc.
On distinguait les gants violets et le liséré
des soutanes. Quelques graves person-
nages, téte nue, les escortaient. L’attitude de
tous était empreinte de mesure et de rési-
gnation. Ce spectacle faisait sur moi une
impression trés forte. Je ne disais mot. Sil-
bermann était posté au carreau voisin; ses
yeux dardés et son nez écrasé contre la vitre
donnaient a sa figure un type sauvage. Tout
a coup, prenant mon bras et le serrant avec
force, il s’écria :

— Retiens cette date... A partir de ce jour,
le régne de la papauté cesse sur la France, et
bientt sans doute il va décliner dans le
monde entier. Retiens cette date. Il se peut
qu’elle soit conservée dans [I’histoire
comme celles qu’on nous fait apprendre
aujourd’hui et dont on a marqué la chute
des régimes.

Il avait quitté la fenétre et était au milieu
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de la piéce, en proie & une agitation fréné-
tique. Il prononga encore quelques paroles;
mais je ne les entendis pas, tant sa volubilité
fut grande, comme s’il eiit voulu précipiter
la destruction qu’il prophétisait. Puis, il
revint vers la fenétre, et, désignant I’assem-
blée des prélats, il dit :

— Le dernier concile.

Ces mots détournérent sa pensée. Et tan-
dis qu’une singuliére expression de sensua-
lité apparaissait sur son visage, il s’écria
vers moi :

— Ah! comme Chateaubriand eiit dépeint
cette scéne!... Hein! Vois-tu sa phrase?

Et aprés une seconde de réflexion, il
déclama :

— Spoliés de leurs augustes demeures, les
princes du catholicisme étaient réunis en
plein air, comme les premiers serviteurs du
Christ...

Mon esprit se trouvait a ce moment fort
éloigné de la littérature. Il me semblait voir
des adversaires abattus, mais des adversaires
si proches que leur ruine m’atteignait. Je
m’écartai de la fenétre et entrainai Silber-
mann.

Maintenant de tels éclats étaient fréquents
chez Silbermann. Sa nature s’altérait. Il
dénoncait constamment, avec une ironie
amere, les injustices et les ridicules qu’il
apercevait; et méme il allait jusqu’a consi-
dérer avec une horrible complaisance les
malheurs des autres.

Comment ne pas lexcuser lorsqu’on
songe a I’alarme profonde ou vivait sa pen-
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sée? Je m’avisai de cela un jour : nous cau-
sions tranquillement ensemble; je fis, par
hasard, un geste de la main; il crut que j'al-
lais le frapper et protégea vivement- son
visage.

Puis, je m’apercus a certains de ses propos
combien il avait le sentiment que son ambi-
tion échouerait, combien il se savait rejeté
par nous. C’est ainsi qu’il disait fréquem-
ment de telles phrases : « Les Francais
agissent de la sorte... Les Francais ignorent
cette qualité »... comme si, de lui-méme, il
s’était retranché de notre nation.

Je faisais de mon mieux pour lui 6ter
cette impression. Ainsi, je lui parlais souvent
des belles théories sociales qu’il m’avait
exposées. Elles avaient germé dans ma
téte et je révais a leur réalisation.

— C’est toi, lui disais-je, qui par tes livres,
par ton éloquence, feras s’accomplir ces
choses en France.

Mais il n’avait plus la méme foi dans son
idéal et me répondait par un geste scep-
tique. Quant au grand rdle que je lui assu-
rais plus tard, il me disait avec une grimace
amere :

— Tu oublies que je suis Juif.

— Mais ce qui se passe actuellement n’a
pas d’importance, répliquais-je. Hors du
lycée cette hostilité ne durera pas.

— Elle durera — reprenait-il d’une voix
singuliérement profonde, tandis que ses
joues se chargeaient d’'un rouge sombre —,
elle dure pour moi aussi haut que je
remonte dans mes impressions d’enfance.
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Ah! tu ne peux savoir ce qu’est de sentir,
d’avoir toujours senti, le monde entier
dressé contre soi. Oui, le monde entier.
Chez tous, méme chez ceux qui n’ont point
de haine, nous devinons, i leurs regards, a
un certain air, une arriére-pensée qui nous
blesse. Mais tiens! ne serait-ce que la
maniére dont on prononce le mot “ Juif ”?...
Ah! w n’as jamais remarqué.. Les lévres
avancent en une moue méprisante pour
accentuer la premiére syllabe, puis, faisant
glisser la seconde, reviennent vite en arriére,
comme afin d’expulser le mot sans se
souiller. Ce mouvement, j’ai appris a le
reconnaitre et a' le déchiffrer, a force de le
voir répété sur les lévres de tous ceux qui
me regardent : “ C’est un Ju-if... il est
Jzz_?/: »

Que répliquer a cela? Quand jentendais
ces confidences poignantes, je frissonnais,
comme si ayant passé la téte dans un cachot
affreux j’avais apercu un homme -y vivant.

Et en méme temps, par une sorte de bra-
vade ou bien peut-étre afin d’amortir sa dis-
grice personnelle, il avait pris la manie de
me conter des histoires ou ceux de sa race
étaient tournés en dérision. Il les dévelop-
pait avec art, imitant I’accent des Juifs et
empruntant leurs noms les plus communs.
Dans son cas ces bouffonneries avaient
quelque chose de sinistre. Loin de me faire
rire, elles me glacaient, comme lorsqu’on
entend plaisanter sur son mal quelqu’un qui
se sait mortellement frappé.

Mon zéle pour lui redoublait. Nulle
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expression ne définit mieux le sentiment
qui m’animait. Il n’entrait dans ce senti-
ment rien de ce qui couve d’ordinaire a cet
age sous une amitié ardente, pensées tendres,
désir de caresses, jalousie, et la fait ressen-
tir comme la premiére invasion de ’amour.
Mais le soin exclusif, I’abnégation, la
constante sollicitude de 'esprit, les soucis
déraisonnables, donnaient a cet attache-
ment tous les mouvements de la passion.
J’étais tourmenté sans cesse par la crainte de
mal accomplir ma mission. Je m’accusais de
relichements imaginaires. La nuit, cette
angoisse me hantait et se transformait en
cauchemar. J’avais la vision de Silbermann
se noyant ou se débattant au fond d’un
précipice; alors je me jetais a ’eau ou
m’élancais dans I'espace afin de le sauver.
Et le matin, je m’éveillais dans un tel
trouble que, pareil 4 'ami de la fable, je
courais 'attendre a la porte de sa demeure.

Cette visible agitation inquiéta ma meére.
Elle m’interrogea. Je répondis de fagon
confuse, mélant a mes explications le nom
de Silbermann, et je vis qu’elle froncait les
sourcils. Elle avait appris que je m’étais
brouillé avec Philippe Robin a ce sujet et
m’en avait vivement blamé.

Bientot, 'exigence de Silbermann qui me
retenait auprés de lui sans souci de mes
devoirs de famille apporta quelque irrégula-
rit¢ dans mes habitudes et me valut les
remontrances de mon pére. Souvent je me
sentais observé par lui comme si une grave
accusation pesait sur moi. Mais, si je conti-
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nuais a les chérir tous deux, ni ma meére,
par ses bons enseignements, ni mon pére,
par ses justes sentences, n’avaient plus de
pouvoir sur ma conduite. Lorsque, le soir,
ayant passé la journée avec Silbermann,
Payant suivi, veillé, servi, je me retrouvais
devant eux, c’était le Jétachement des
ames mystiques en présence de leurs ter-
restres amours. Entendant agiter des ques-
tions telles que I’avancement de mon pére
ou les occupations charitables de ma mére,
j’éprouvais linsensibilit¢ mélée d’indul-
gence que ces ames témoignent aux propos
des mondains. Quelquefois, peut-étre, mes
parents voyaient un sourire rayonner vague-
ment sur mon visage. C’est que, révant au
sort de Silbermann, j’imaginais un subit
revirement éclatant sur terre en faveur des
Juifs, la fin de son tourment, bref un dénoue-
ment imité de celui d’Esther. Mais le plus
souvent, au contraire, mon imagination,
sans doute afin de multiplier les amorces
incomparables du sacrifice, se plaisait a
une peinture trés rude de l’avenir et me
faisait tirer de toutes choses des pressenti-
ments funestes.

Ainsi, un jour, au lycée, je vis Robin dire
quelques mots a2 Montclar. Puis celui-ci
s’approcha de Silbermann et lui cria en
ricanant :

— Eh bien, Juif, il parait qu’on a pris ton
pére la main dans le sac?

Silbermann blémit et ne répondit rien.

Aussitdt, d’aprés cette scéne, je conjec-
turai tout un complot ourdi par les ennemis
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de Silbermann, je vis un désastre inouil
fondant sur lui...

Hélas! cette fois-ci le pressentiment était
juste. Quelques jours plus tard, Montclar,
Robin et les autres éléves de Saint-Xavier,
arrivant au lycée le matin, annonceérent,
montrant un journal, qu’une plainte avait
été déposée contre le pére de Silbermann.



\'2

Dés que cela me fut possible, j’allai vers
Silbermann et lui posai des questions. Il
me répondit avec un mouvement d’insou-
ciance mais cependant sur un ton précipité
qui trahissait son trouble :

— Il arrive 3 mon pére ce qui arrive trés
fréquemment dans son métier. Il a vendu
comme authentiquement anciens des objets
qui ne le sont pas ou qui avaient été res-
taurés. 11 les reprendra, indemnisera I’ache-
teur, et ’affaire n’aura pas de suite.

Il se trompait. Le lendemain, de nouveaux
détails apprirent que la vente s’était faite a
I'aide de faux papiers et que Pacheteur
1ésé maintenait sa plainte. Ces explications
étaient produites par le journal qui avait le
premier ébruité ’affaire, La Tradition fran-
¢aise, et qui appartenait a la ligue des
Francais de France. On ajoutait que d’autres
faits plus graves encore pourraient étre
reprochés a I'antiquaire Silbermann.

Deux jours passérent. L’anxiété de Sil-
bermann grandissait visiblement. Etant
avec moi, il tomba a plusieurs reprises dans
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de lourds silences d’ou il sortait par une
animation factice s’il se voyait observé,
comme font ceux qui veulent détourner de
leur personne un soupgon.

Ce soin était nécessaire, car 'affaire Sil-
bermann était devenue au lycée le sujet de
toutes les conversations. Dans la cour, on
chuchotait sur son passage, on le montrait
du doigt; et me rappelant ce qu’il m’avait
confié sur sa sensibilité, sur son ceil tou-
jours en éveil, je pouvais imaginer quelles
étaient ses souftrances.

Un matin, La Tradition francaise annonga
qu’une nouvelle plainte était déposée. Il
s agissait cette fois d’achat et de recel d’objets
volés. J’étais assez au courant des choses
juridiques pour savoir les conséquences
possiljes de ces actes. Le soir, je m’em-
pressai d’acheter un journal; je I'ouvris
hiévreusement. Je lus que le parquet avait
retenu la plainte et je vis, recevant un choc,
que mon pere était le juge d’instruction
désigné.

Le hasard fit que ma famille ne resta pas
a la maison ce soir-1a et que je pus abriter
mon trouble dans la solitude. Mais dans la
solitude mon imagination grossit les choses.
Je comparai la situation ou je me trouvais a
I'un de ces conflits, amenés par une horrible
fatalité, qui forment le sujet des tragédies.
Déchiré par les scénes que je présageai, je
restai éveillé toute la nuit.

Le lendemain matin, comme je partais
pour le lycée, je vis, m’attendant au coin
de la rue, S’'lbermann.
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— Eh bien, tu sais ce qui se passe? dit-il
avec vivacité. Mon pére est victime d’une
machination abominable. Je vais tout te
raconter. Mais, d’abord, qu’est-ce que ton
pére t’a dit?

Je répondis que nous n’avions pas parlé
de I'événement.

— Ecoute-moi, reprit Silbermann. Il faut
que tu saches la vérité. Les Frangais de
France, soit pour une vengeance personnelle
dont nous ignorons le motif, soit par simple
antisémitisme, se sont mis en campagne
contre mon pére. Chaque jour, dans La
Tradition francaue, il est insulté copieusement
et accusé de délits imaginaires. Or, pour le
perdre, on n’a rien trouvé de mieux que de
lui tendre un piége. Cet été, au cours de
notre voyage en province, mon pére a acheté
beaucoup d’objets d’art provenant des
églises et que les bons curés se hataient de
soustraire aux inventaires du gouvernement.
Oui, il faut croire que ces richesses tuté-
laires ont moins de prix pour eux que les
espéces sonnantes... Le plus souvent, ces
achats se faisaient indirectement. Aujour-
d’hui, on accuse mon pére d’avoir, a plu-
sieurs occasions, acheté¢ des objets volés. Il
ne peut s’adresser aux vendeurs qui agis-
saient trés probablement a 'instigation de
ses ennemis et qui ont disparu. D’autre part,
s’étant déja dé?ait de quelques objets, il est
dans I'incapacité de les restituer. Voila les
faits. Voila sur quoi on ouvre une instruc-
tion contre lui.

Il s’était exprimé avec vigueur et clarté.
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Visiblement il se servait de tout son art
pour me persuader. Mais il en avait 4 peine
besoin, tant sa parole me trouvait crédule.
Puis, je me ressouvenais des propos tenus
un jour chez Philippe Robin par I'oncle de
celui-ci, et ils concordaient avec les dessous
que Silbermann me révélait.

Silbermann souffla un instant; ensuite il
reprit sur un ton plus bas, grave, pathé-
tique :

— Telle est la vérité. Il importe que ton
pére la connaisse. Rapporte-lui tout ce que
je viens de te dire, je t'en conjure. Fais-lui
admettre ces choses. Arrange-toi pour qu’il
conclue tout de suite a3 un non-lieu. Il ne
faut pas que mon pére soit inculpé. S’il
était poursuivi, songe a mon avenir. Qu’ad-
viendrait-il de ces beaux projets que tu es
seul 4 connaitre; mon ambition d’écrire des
livres, d’étre un grand Frangais?... Peut-étre
serais-je obligé de quitter le lycée?... Que
deviendrais-je? Sauve-moi de ce désastre...,
sauve-moi... Une fois, tu te rappelles, tu as
juré que tu ferais pour moi tout ce qui
serait en ton pouvoir... Eh bien, je te le dis,
mon sort dépend de toi.

A ces paroles, je 'interrompis. L’émotion
serrait ma gorge. Mais je trouvais cette émo-
tion si délicieuse que, de gratitude, je pres-
sais les mains et les bras de Silbermann. Je
lui promis de parler le soir méme a mon
pére. Et tant de naiveté entrait dans mes sen-
timents éperdus que je ne doutais pas que
mon pére, entendant ce récit, ne ressentit
la méme émotion que moi. Il me parut que
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ce serait comme un beau présent que j’ap-
porterais et que je partagerais avec lui.

Le soir, sans hésiter, le doigt tremblant
toutefois, je frappai a la porte du cabinet
de mon pére. Sa voix juste et sans nuance
cria d’entrer.

Dans la piéce étroite, tendue d’étoffe vert
sombre, mon pére était au travail devant
son lourd bureau de chéne noirci. Derriére
lui, dans une bibliothéque de méme bois,
s’alignaient sous une monotone reliure de
toile, noire également, les livres juridiques.
Sur ce fond sévére se détachait sa figure aux
traits droits, privée d’élégance ‘mais non
d’un air de noblesse tant mon pére y arbo-
rait de roideur.

Je lui dis bonsoir d’une voix impercep-
tible, car, a peine entré, il m’était apparu
que ma démarche était insensée, Et, tout
de suite, je lui annoncai que j’avais des
renseignements a lui donner au sujet de
'affaire Silbermann. Je me mis a débiter
d’une haleine tout ce que j’avais entendu le
matin, les raisons politiques et les menées
suspectes de I'accusation, I'impossibilité ou
le pére de mon ami était de prouver sa
bonne foi, la nécessité d’un prompt non-
lieu afin d’arréter les attaques, enfin la ver-
sion méme dictée par Silbermann.

Ou prenais-je I’audace et I’habileté néces-
saires a ce plaidoyer, moi si timide d’ordi-
naire et silencieux a 'exceés? Je I'ignore. Il
me semblait avoir devant la vue une flamme
que rien de terrestre ne pouvait obscurcir
et qui faisait rayonner dans mon esprit
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une chaleur extraordinaire. Ma mission,
répétais-je en moi-méme, ma mission!

Mon pére m’avait écouté sans m’inter-
rompre. Puis il me fit signe d’approcher.

— As-tu  vu récemment cet homme,
M. Silbermann?

Je répondis que non.

— Alors, c’est par ton camarade que tu es
informé de tout cela?... C’est lui qui t’a
sollicité d’intervenir, peut- étre?

-C est lui qui m’a rapporté la vérité,
mais c’est ma conscience qui m’a conduit
vers toi.

— Tuemploies les mots sans discernement,
mon enfant. Ta conscience aurait d{, au
contraire, t’interdire un acte qui risque
de dévier la justice. Je n’ai pas encore pris
connaissance des faits qui sont reprochés
au pére de ton ami. Je ne veux rien retenir
de ce que tu viens de m’en dire, et je ne sau-
rais préjuger la décision que je prendrai.

A ces mots, je compris queJ ’échouais dans
ma mission. Mais comme j’avais aux oreilles
le « sauve-moi » de Silbermann, je voulus
tenter un dernier effort. Pour apitoyer mon
pére, je lui représentai la malédiction qui
poursuivait Silbermann, son martyre secret,
les transes ou il vivait actuellement. Je lui
avouai combien cet état me touchait; je lui
livrai, espérant I’attendrir, des preuves de
ma folle amitié et de mon tourment. C’était
la premiére fois que j’analysais mon cceur,

, grisé par les paroles, je me dénongais
avec une ardeur candide. Dans mon empor-
tement, je poussai ce cri ingénu :
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— Ah! je ne savais pas qu’on pouvait
éprouver un tel sentiment pour d’autres
que ses parents!

Et dans un geste supréme, je tendis vers
mon pére des mains suppliantes.

Mon pére s’était levé. Ces mains que je
tendais, il les avait prises dans les siennes;
il ne les serrait pas fortement mais les rete-
nait aux poignets avec la fausse douceur
d’un médecin. J’avais levé le visage vers lui.
Son regard plongeait dans mes yeux.

— Ce sentiment n’est pas normal envers
un camarade. D’ot provient cet attache-
ment entre vous?

I avait dit ces mots avec une netteté qui
trahissait une arriére-pensée. Je ne pou-
vais répondre clairement d sa question. Il
m’aurait fallu bien connaitre les régions les
plus délicates et les plus mystiques de mon
ﬁme.d[’esquissai un geste d’embarras... Et
tout d’un coup, dans ses yeux sombres qui
étaient restés fixés sur moi, jentrevis,
comme une salissante ténébre m’envelop-
pant, la basse conjecture ou il s’égarait.

Le soulévement de mon étre fut tel que,
aprés avoir laissé échapper un cri de révolte,
je.ne songeai pas a me disculper mais a fuir.
Honteux de mon pére, je détournai le
visage et tentai de défaire son étreinte. Mais,
maintenant, mon pére serrait les doigts.

— Avoue... avoue, proféra-t-il.

Je relevai la téte. Ce n’était plus mon pére.
Sa figure, constamment rigide et rarement
émue, était devenue méconnaissable tant le
soupcon et l’inquisition y imprimaient
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d’excitation et de vie. Elle s’était rappro-
chée de la mienne, et, les prunelles bril-
lantes, le souffle pressant, elle m’interrogeait
dans un langage muet, adroit et presque
complice, que je comprenais aussi mal
qu’un innocent I’argot des criminels.

Puis, cette expression disparut. Mon pére
réfléchit un moment. Enfin il me libéra
lentement, et, levant I’index vers le ciel, il
prononga ces mots :

— Je me garderai de te condamner sans
preuves. Mais écoute-moi bien, mon enfant.
Une amitié excessive, telle que celle qui te
lie a ce garcon, est toujours a éviter. Dans le
cas particulier, vu la situation présente de
son pére et la mienne, elle ne saurait sub-
sister. Je te prie donc de ne plus le consi-
dérer comme un de tes camarades.

Il avait repris sa physionomie habituelle.
Et tandis que je me retirais 4 reculons de
son cabinet, ayant devant les yeux son front
empreint de justice et d’austérité, je m’avi-
sai avec stupeur combien ces vertus irré-
prochables tavorisaient les décisions inhu-
maines et les pensées indignes.

Le lendemain matin, je trouvai de nouveau
Silbermann posté au coin de la rue. Il me
demanda anxieusement le résultat de ma
démarche. Je ne lui avouai pas la scéne qui
avait eu lieu. Je lui dis seulement que mon
pére ignorait encore l'affaire et qu’il ne
m’avait rien promis.

— Mais qui pourrait agir sur lui? dit Sil-
bermann avec impatience... Un de ses col-
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légues? Une personnalité politique?... Mon
pére en connait plusieurs.

Je haussai les épaules et le détrompai.
Etait-il raisonnable de croire que celui qui
avait accueilli si rudement la priére de son
fils pat se laisser fléchir par un étranger?

Silbermann reprit d’un ton accablé :

— Ce matin encore, il y a dans La Tradi-
tion francaise un article terrible contre mon
pére. Maintenant que son cas est soumis a
la justice, est-ce que ses ennemis ne devraient
pas I’épargner?

Nous fimes dépassés & ce moment par un
groupe d’éléves de Saint-Xavier qui se ren-
daient au lycée et qui, ayant vu Silbermann,
se retournérent a ;jusieurs reprises, ricanant
et siflant. Aussitot Silbermann se redressa
et prit mon bras avec une feinte désinvolture,
tout en me disant sourdement :

— Hein! Regarde-les... Quelle cruauté!
Ah! je la sens bien, la charité chrétienne!

Puis il continua, avec une figure farouche :

— Mais ils ne triompheront pas de moi.
Ils veulent me chasser d’ici. Je résisterai. Je
leur prouverai que moi, je les ai, les qualités
que I'on préte a ma race. Aprés tout, je ne
suis pas le premierd]uif que 'on persécute.

Et je sentis ses doigts qui s’agrippaient
profondément & mon bras.

Mais s’il n’était pas le premier, on et
dit que sa chétive personne fit chargée de
la réprobation universelle et légendaire
jetée sur Israél. Car, au lycée, depuis que
Silbermann passait pour le fils d’'un voleur,
ceux qui le taquinaient par simple jeu et
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non parce qu’il était Juif, changeaient de
disposition a son égard. Il semblait que
cette disgrice eiit ouvert leurs yeux; ils
découvraient maintenant le type sémite de
Silbermann, de méme que ’on remarque le
pouce monstrueux et les oreilles décollées
de 'homme placé entre deux gendarmes.
Meélés aux autres, ils acceptaient de le flétrir
par l'invective commode de « sale juif ».
Et a présent, chacun, sans exception, acca-
blait Silbermann sous ’opprobre de sa race.
De méme, chacun, sans distinction d’opi-
nion, lisait le journal royaliste ou tous les
jours le peére de Silbermann érait traité
de voleur, de pilleur d’églises, et dépeint
sous des traits comiques et odieux. Silber-
mann en trouvait des exemplaires partout,
jetés a sa place en classe ou glissés dans
sa serviette.

Les attaques avaient repris et devenaient
chaque jour plus violentes. On guettait
I’arrivée de Silbermann dans la cour, et
dés qu’il était apercu, les huées s’élevaient.
Alors je volais vers lui et lui frayais son
chemin. Nous avancions ensemble au milieu
de la poussée générale. Les railleries et les
injures s’entrecroisaient sur notre passage
et m’éclaboussaient.

— Voleur... En prison..., criait-on.

Craignant par-dessus tout, ainsi qu'’il
m’en avait fait part, que le retentissement
donné a 'aventure de son pére ne 'obligeat
a quitter le lycée, Silbermann s’efforcait
de ne pas grossir ces scénes et ne ripostait
plus comme naguére. Endurant les insultes
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et les coups, baissant le front, il'se dirigeait
vers la classe avec une adroite ténacité,
comme si atteindre son banc érait la seule
pensée dans sa téte.

Et moi, tandis que j’allais ainsi cote a cote
avec lui, confondu dans la méme ignominie,
je savourais un sentiment délicieux. « Je
lui offre tout, disais-je intérieurement,
Iaffection de mes amis, la volonté de mes
parents et mon honneur méme. » Et en
me représentant ces sacrifices, je sentais un
grand souffle gonfler ma poitrine, comme
si j’avais été transporté soudain sur une
cime.

Nos professeurs eux-mémes ne dissimu-
laient pas a Silbermann leur improbation.
L’un 'avait relégué au dernier banc de la
classe et ne I'interrogeait que du bout des
lévres. L’autre tolérait sur le tableau noir
les inscriptions insultant Silbermann qu’on
y tragait fréquemment, et méme se plaisait a
les lire du coin de I'ceil. Ces procédés
n’échappaient pas a Silbermann, mais il
ne le montrait point. La encore, pour les
mémes raisons prudentes, il maitrisait sa
fierté et son caractére prompt. Je reconnais-
sais a peine sa figure; sauf une grimace
ameére de la bouche, comme 5’1l elit vraiment
bu Paffront, elle prenait a ces moments
une expression humble et insensible. On
eit dit que maintenant, pour arriver a ses
fins, il déguisit sa jeune et superbe nature
sous un vieil habillement légué par ses péres,
habillement servile et honteux mais d’une
trame a toute épreuve.
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Le tapage autour de Silbermann grandit
au point que le proviseur fut obligé de
prendre certaines mesures. On redoubla
de surveillance dans notre cour. Un répéti-
teur fut chargé de se tenir a la porte du lycée
et de I’escorter jusqu’a sa classe. Alors, on
n’entendit plus cette rumeur qui annongait
sa venue, mais tous les éléves, formant la
haie en silence, allaient le voir passer. Sil-
bermann avanqait. Son visage était affreuse-
ment pile. J’apercevais entre ses paupicres,
fixement abaissées, un regard court et aigu,
telle une dague percant sa gaine. Il se glissait
le long du préau, suivi d’'un homme en
noir a la physionomie sévére et ennuyée.
Et cette sorte de cérémonie donnait a ses
malheurs comme une confirmation officielle
qui les aggravait.

Mais s1 douloureuse que fut sa situation,
il acceptait.

— Tout m’est indifférent, me disait-il,
pourvu que je reste au lycée.

Hélas! Il ne se doutait pas que ce serait
a cause de celui-la méme auquel il se confiait
qu’il n’y resterait pas.

Un jour, comme nous venions de sortir
du lycée ou il avaxt d subir quelque pemble
avanie — et C’était peut-étre aussi un jour
que son peére était interrogé — il se laissa
aller au découragement.

— Je suis a bout, soupira-t-il. Toute cette
haine autour de moi!... Ce que j’ai révé ne
se réalisera jamais, je le vois bien... A quoi
bon persister?... Je devrais partir.
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Je voulus le réconforter et, pour qu’il
sentit mon affection, je lui dis :

— Et moi? Que deviendrais-je si tu me
quittais?

—Toi? répondit-il avec une certaine
rudesse, tu ne tarderais pas & m’oublier,
tu irais retrouver Robin.

Je protestai, indigné.

— Jamais.

Je saisis sa main et la gardai dans la
mienne., Mais il continua ses lamentations;
et son accent était si désespéré, si fatal,
annoncait avec tant de force le dénouement
inévitable que je lichai sa main, comme
cédant a P'injonction du destin. Et a cet
instant, je vis, 4 quelques pas, sortie de
ombre ou sans doute elle guettait mon
passage, ma meére. Cruelle exécutrice de
I'arrét que j’avais pressenti, elle avanga
vers moi.

— C’est ainsi que tu obéis a ton pére, me
dit-elle d’une voix haute et sévére.

Silbermann, ayant 6té son chapeau, s’était
approché d’elle, la main courtoisement
tendue.

Se tournant a peine vers lui, elle lui jeta
sans pitié€ :

— Vous devriez comprendre, Monsieur,
que les circonstances ont rendu impos-
sibles toutes relations entre vous et mon
fils.

Cet affront amena instantanément sur le
visage de Silbermann une expression de
haine qui, se mélangeant a sa premieére atti-
tude, lui composa un masque bizarre et équi-

93



voque. Arrété net dans son salut mais encore
courbé, son corps parut prét a bondir. Sa
main, revenue en arriére, se dissimula par
un geste contourné. Et je sentais au-dedans
de cet étre, longtemps opprimé, un bouillon-
nement si violent que, sa face un peu asia-
tique et son attitude double se rapprochant
dans ma mémoire de je ne sais quelle image
romanesque, j’eus la pensée que jallais
voir reparaitre cette main, brandissant
sur ma mére une longue lame courbe.

Il resta hésitant un moment, grimaca vers
moi un sourire qui découvrit des machoires
serrées, et nous tourna le dos.

Mais déja ma mére m’entrainait a grands
pas. .

Son air n’etit pas été plus grave si elle
m’avait surpris en train d’incendier notre
maison.

— Malheureux! tu ne songes sans doute
pas aux conséquences de tes actes — dit-elle
d’une voix frémissante. — Ne comprends-tu
pas que tu risques de ruiner la carriére de
ton pére?... Il suffirait que quelqu’un de
malintentionné ébruitat tes relations avec
ce gar¢on pour que ton peére fat blimé,
changé de poste, destitué peut-étre!... Et
comment ne vois-tu pas qu’en méme temps
c’est ton propre avenir que tu es en train
de compromettre? Ce Silbermann, ce Juif
beau parleur, qui te méne comme il veut
et que tu soutiens contre tous, que te donne-
t-il en échange?... Il te fait perdre tous
tes amis; il t’éloigne des milieux qui pour-
raient t’étre utiles plus tard. Bientot, il
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te faudra choisir une carriére, prendre
ta course... Qui te mettra le pied a I’étrier?
Un marchand d’antiquités plus ou moins
véreux?... Bonne recommandation! Vois
comme elle agit aujourd’hui : son fils et
toi vous étes dans la cour du lycée comme
deux parias... oui, je sais cela. Je sais aussi
que tu passes des journées entiéres dans
la maison de ce gar¢on... Mon enfant,
comment as-tu pu en arriver 1a?... Toi si
délicat, si sensible a la tradition de notre
famille... toi qui naguére n’admirais rien
qui s’éloignat de notre foyer... qui répétais,
quand tu étais petit, en te redressant : “ Je
veux ressembler a pére et a grand-pére ”...
comment te plais-tu a présent avec ces gens
qui n’ont ni feu ni lieu?

En rappelant 2 ma conscience ces engage-
ments puérils, ma mére espérait me rega-
gner. Mais elle ne réussissait pas. Au
contraire : frappé déja par la maniére
brutale dont elle avait attaqué Silbermann,
j’éprouvais a mesure qu’elle parlait une
surprise qui m’éloignait d’elle. Cette voix
que j’avais toujours entendue vanter le
bien et la bonté trouvait des accents plus
forts pour exalter 'intérét et me pousser
aux actes calculés. Etait-ce possible? Je n’en
revenais pas. Lorsqu’elle me demanda quels
avantages je retirais de mon amitié avec Sil-
bermann, je crus une seconde, dans I’ob-
scurité tombée, qu’une autre femme, une
inconnue, avait pris sa place et me ques-
tionnait. Je la regardai, étonné. Elle portait
ce jour-la une ample mante de couleur
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sombre, qu’elle revétait lorsque 'ceuvre de
bienfaisance dont elle était la secrétaire la
chargeait de quelque enquéte dans une
famille d’indigents. Ainsi enveloppée, ses
mouvements restaient cachés. Et je me
demandais si les pensées véritables de ma
mére ne s’étaient pas toujours dissimulées
de la sorte sous des plis austéres.

Son agitation ne s’apaisait pas. Elle atten-
dait de moi une parole de soumission, une
promesse. Mais je m’obstinai dans le
silence. Nous arrivimes a la maison. En me
laissant, elle me dit :

— Puisque tu ne veux entendre raison, je
saurai bien te soustraire a cette influence.

Le lendemain, qui était jour de congg, je
ne vis pas Silbermann. Le jour suivant, il
ne parut point 4 la classe du matin. Et bien-
tot on apprit que le proviseur avait envoyé
une lettre a ses parents, leur donnant le
conseil, vu le désordre dont il était la cause,
de retirer leur fils du lycée.



VII

Comme je veux, aujourd’hui, retracer mes
sentiments lorsque j’appris cette nouvelle,
il me semble que mes souvenirs sont les lam-
beaux d’un réve, et d’un réve affreux. Je me
retrouve au lycée, ayant presque perdu la
notion de ce qui m’entoure, remarquant a
peine les figures railleuses de mes compa-
gnons et restant indifférent a leurs sarcasmes.
Dans ma téte, des questions s’élancent avec
un bourdonnement infini : « Est-ce ma mére
qui I’a faitrenvoyer?... Que devient-il?... Ou
le voir?... Comment le sauver? »

e lui écris successivement deux lettres;
elles restent sans réponse. Et comme je n’ose
me présenter chez lui ou je sais que main-
tenant mon nom est hai, je vais roder
autour de son habitation dans I’espoir de
le rencontrer. Une fois, je m’enhardis a
interroger quelqu’un de sa maison et, sur
I'information vague qu’il est sorti, je décide
d’attendre son retour. Il y a devant sa
demeure un jardin dont la grille est entre-
baillée. Je me glisse 1a et, posté dans ’ob-
scurité, je surveille les allées et venues dans
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la rue. Tenant des mains les barreaux de fer
dont le froid me glace, je jure'de ne desser-
rer les doigts que quand Silbermann appa-
raitra et pour me précipiter vers lui. Chaque
ombre, chaque voiture qui passe, me font
tressaillir. Les heures s’écoulent. La nuit est
tout a fait tombée. Enfin, les mains engour-
dies, épuisé de fatigue, je rentre chez moi,
me reprochant durement ce manque de
fermeté. Mes parents, aprés m’avoir attendu
longtemps, se sont mis a table et achévent de
diner. Est-ce réellement moi, pour qui la
régle du foyer fut toujours un évangile, qui
rentre de la sorte, le visage hagard et sans
un mot d’excuse? Est-ce moi, si épris des
traits sereins de ma meére, qui les laisse
ainsi désolés par I'anxiété et la peine? Est-ce
moi, si respectueux envers mon pere et si
soumis, qui repousse sa demande d’expli-
cations avec un tel accent que mon pere,
décontenancé, bat en retraite?

Oui, ces scénes furent réelles; mais elles
avaient la teinte d’un réve ou plutét il me
semblait qu’elles s’enchainaient hors de ma
volonté. Et tout se présentait, ce soir-la, sous
une apparence si nébuleuse que, regardant
droit devant un miroir et apercevant un
visage farouche et des yeux enhévrés, je crus
me trouver dans ma chambre d’Aiguesbelles,
en face du portrait de mon oncle, ’étrange
missionnaire en révolte contre sa famille.

Dix jours passérent pendant lesquels je
n’eus aucune nouvelle de Silbermann. J’avais
peu de renseignements sur l'affaire de son
pére; je savais seulement, et par les jour-
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naux, que linstruction se poursuivait et
que mon pére avait convoqué plusieurs
témoins. Enfin, au bout de ce temps, je
recus une lettre de lui. Il m’offrait un
rendez-vous, me fixait la date, et il ajou-
tait :« Je pars le lendemain. »

Le lieu qu’il m’avait indiqué était prés
de sa maison. Je m’y trouvai avant lui. Je le
vis venir de loin; et, comme je I'apercus, je
me ressouvins de notre premiére rencontre.
Il avancait avec la méme démarche, tout
agité, le front inquiet; mais, cette fois-ci,
ce n’était point une apparence qui le faisait
imaginer entouré d’ennemis.

Je courus vers lui. L’émotion, la géne me
firent balbutier je ne sais quoi. Il m’inter-
rompit : ‘

— Je n’ai pas répondu a tes lettres, parce
que je n’ai voulu étre cause d’un désagré-
ment entre tes parents et toi.

Son ton était trés calme, mais je sentais
qu’il se contenait. Il reprit :

— Tu sais que ce sont eux qui ont demandé
mon renvoi du lycée?

Je fis un geste navré.

— Oh! Cela vaut peut-étre mieux. Ma
situation était devenue impossible... Alors
— continua-t-il d’une voix moins assurée —
je pars... je pars demain... pour ’Amérique.

— Tu vas en Amérique? m’écriai-je. Mais
pour combien de temps? Quand revien-
dras-tu?

— Jamais, répondit-il d’un ton résolu. Je
m’établis chez un de mes oncles.

J étais consterné.
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— Pourquoi prendre une telle décision?
murmurai-je faiblement en saisissant ses
mains.

— Pourquoi?... Parce que ’on m’a chassé
de ce pays, déclara-t-il en se dégageant par
une saccade.

Un passant remarqua ce geste et se mit a
nous observer.

— Prends garde, dit ironiquement Silber-
mann. Ne restons pas ici. Il ne faut pas
que tu sois vu en aussi indigne compagnie.

I m’entraina vers le bois de Boulogne.
Nous primes un petit chemin qui ser-
pentait sur les fortifgcations et ou personne
ne se montrait. Je marchais silencieusement
a son cOté. Mes bras, écartés par lui, étaient
retombés et me semblaient tirés par des
poids. ’

— Oui — dit-il, étouffant avec peine sa
colére — je pars, j’abandonne mes études,
je renonce a tous mes projets. Le frére de
mon pere, mon oncle Joshua, qui est cour-
tier de pierres précieuses a New York, me
prend dans ses affaires.

« Ils triomphent, les Francais de France!
Songe donc : un Juif de moins auprés
d’eux!... On va se réjouir a Saint-Xavier
lorsqu’on apprendra cette nouvelle!... Ah!
les imbéciles! Croient-ils, parce qu’ils ne me
verront plus ici, qu’ils auront un ennemi
de moins? Ne savent-ils pas que c’est pour
avoir été rejetée toujours et par tous que
notre race s’est fortifiée au cours des
siécles? »

Sa voix sifflait. Les muscles de son cou,
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raides et gonflés, faisaient penser a une
nichée de serpents redressés.

Puis, éclatant tout & coup et lancant les
mots avec feu comme s’ils jaillissaient d’'un
brasier secret :

— Pourquoi cette explosion d’antisémi-
tisme en France? Pourquoi I'organisation
de cette guerre contre nous? Est-ce un mou-
vement religieux? Est-ce le vieux désir de
vengeance qui se ranime?... Allons donc!
votre foi n’est plus si vive! Non, ce n’est pas
si haut qu’il faut chercher les raisons de vos
attaques. Je vais te dire quels sont les véri-
tables mobiles qui vous font agir : c’est un
bas égoisme, c’est I’envie la plus vile. Depuis
quelques années, il est venu dans votre pays
des gens plus subtils, plus hardis, plus
tenaces, qui réussissent mieux dans toutes
leurs entreprises; et au lieu de rivaliser avec
eux pour le meilleur résultat commun, vous
vous liguez contre eux et cherchez a vous en
débarrasser. Votre haine, c’est le sentiment
qui fait que quelquefois dans une équipe
d’ouvriers, celui qui travaille plus habile-
ment ou plus vite recoit des autres un coup
de couteau. Cela est si vrai que la classe la
plus acharnée contre nous est la bourgeoi-
sie, la haute bourgeoisie, parce qu’elle voit
apparaitre des concurrents dans des car-
riéres qui jusqu’ici étaient son apanage.
Regarde la fureur avec laquelle ton ami
Robin, dont la nature est pourtant bien
innocente, défend la charge de son pére, le
notaire, celle de son oncle, I'agent de
change. C’est autour de lui, bien plus que
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dans Paristocratie, laquelle en raison de
son oisiveté a besoin de notre richesse, bien
plus que dans le peuple, qui ignore tout de
cette prétendue guerre traditionnelle, que-
Ion crie le plus fort “ Mort aux Juifs ”.

« I y a, il est vrai, le cas d’un Montclar,
mais de tels cas sont 'exception. Ils se pro-
duisent lorsque I’hérédit¢ d’un lointain
ancétre noble — chef de bandes qui vivait
d’aventures — se réveille tout 4 coup et veut
s’exercer dans un temps qui n’est plus celui
des croisades et des grandes rapines. Nés
violents et durs, méprisant la pensée, répu-
gnant a tout rhétier, ceux-la se jettent dans
toutes les querelles, si déloyales, si funestes

u’elles soient, et finalement, désceuvrés
ﬂans notre civilisation, ils vont se faire tuer
en Afrique.

« Comment justifiez-vous votre aversion
pour le d]uif? Par les traits affreux que
la légende’ lui attribue?... Iis sont tous
absurdes. Sa ladrerie, par exemple?... Tiens,
regarde plutdt par ici, considére ces mai-
SOMS... »

Il me désignait le riche quartier, nouvel-
lement fondé a la Muette, en bordure du
Bois. Toutes les habitations, par leur ar-
chitecture, éveillaient I'idée du luxe et de la
prodigalité.

— La est I’hotel que Henri de Rothsdorf
fait construire pour ses collections. Derriére,
se trouve celui de Raphaél Léon, qui a fait
copier un pavillon Louis XVI. Ce toit élevé,
c’est la maison qui appartient 4 Gustave
Nathan, le plus bel immeuble de Paris,
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dit-on. A cOté est celle ou j’habite, ainsi
que les Sacher et les Blumenfeld. Et ainsi
de suite... Je pourrais te citer toutes les
constructions voisines. C’est une vraie jui-
verie que ce quartier. Mais elle n’est pas
mal, hein? Nous faisons bien les choses!..
Quoi donc encore? Les ]u1fs sont sales?...
Vraiment? Ou crois-tu que I’on trouve plus
de-salles de bains, dans ces maisons-la ou
dans les hotels du Faubourg?... Ils sont
rapaces aussi?... Est-ce que tout homme
qui travaille ne cherche pas a gagner de
Pargent?... Ils sont voleurs?... Ah! mon
ami, si tu connaissais les louches brocan-
tages que les plus beaux noms de France
viennent proposer a4 mon pére, tu convien-
drais que notre facon de nous enrichir dans
les af?aires est bien honnéte. Si tu avais
entendu, comme moi, la scéne qui a eu lieu
un jour, chez nous, entre le duc de Norrois
et mon peére, tu serais éclairé. Norrois, dans
je ne sais quel marché, avait volé mon pére,
mais 1a, volé, ce qui s’appelle voler. Mon
pére I’avait découvert. De la piéce voisine je
I'entendais qui criait : “ Comment! Vous
avez fait cela? ” Ah! il ne lui donnait plus
du monsieur le duc!... Et 'autre, la voix
suppliante : “ Du calme, mon bon Silber-
mann, du calme... je réparerai tout... vous
serez indemnisé... je vous en donne ma
parole. ” Le lendemain, la duchesse de
Norrois envoyait des fleurs 3 ma mére. Mon
pére n’a jamais été remboursé de ce qu'’il
avait perdu. Il n’a jamais porté plainte.
« Je sais, je sais... vous n’alléguez pas
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seulement contre nous les tares indivi-
duelles. Vous soulevez des questions plus
graves. Il y a, parait-il, I'inconvénient
social : nous formons un Etat dans I’Etat;
notre race ne s’assimile pas au milieu; elle
ne se fond jamais dans le caractére d’un
pays...Comment en jugez-vous? Est-ce
possible autrement? Durant des siécles nous
avons vécu parqués comme des troupeaux,
sans alliances concevables avec le dehors. 11
n’y a pas cent ans que, en certains pays, nous
avons cessé de voir des chaines autour de
notre résidence. Veut-on que nos liens héré-
ditaires se dénouent du jour au lendemain?
Et ne comprenez-vous pas que vos disposi-
tions haineuses ne font que les resserrer? Et
puis, est-ce que chacun, dans une méme
nation et malgré un sang collectif, n’est pas
soumis aux courants variés de son hérédité,
hérédité de classe, hérédité de religion? Si,
moi, je suis Juif, es-tu assez protestant, toi,
avec ta conscience scrupuleuse, tes pactes
solennels, ton prosélytisme sournois, ta sen-
timentalité retenue sous un air austére? Ah!
tu es resté bien fidéle 4 tes ancétres calvi-
nistes. Et entre un Montclar, issu d’une caste
de chefs, rebelles méme a leur prince; un La
Béchelliére, fils de médiocres hobereaux qui
n’ont jamais vu plus loin que I’étendue de
leurs terres; un Robin dont la famille n’a
pris rang que depuis la Révolution; et toi,
d’une humble lignée huguenote... il y a
autant de différence qu’entre des types de
races distinctes; il y a chez vous autant
d’éléments préts a se combattre. »
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J’essayai de placer un mot. Il me retint
d’'un geste impérieux et repartit avec
véhémence :

— Mais ce n’est pas tout. Votre grand grief,
cCest Pesprit juif, le fameux esprit juif, ce
dangereux instinct de jouissance immé-
diate qui corrompt tout génie, empéche
de rien créer qui soit éternel, avilit la
pensée!... Or, ne crois-tu pas qu'un peu
de cette semence pratique ferait du bien a
votre sol? Si dans ce pays partagé entre les
visionnaires du passé et ceux de P’avenir,
quelques hommes venaient qui vous ensei-
gneraient & tirer plus de profit du temps que
vous passez sur terre, n’apporteraient-ils
pas précisément ce dont vous avez besoin?
Et si, une fois mélées au votre, quelques
gouttes de ce sang nouveau, riche en sensua-
lité, redoublaient chez vous la faculté de
sentir, vous ne seriez pas transformés,
comme certains le Craignent, en bétes
flairant les choses. L’intelligence d’Isragl
a brillé assez a travers les ages pour que
VOUS Soyez rassurés.

Il se recueillit un instant. Sa fougue parut
calmée; et il reprit d’un ton tout pénétré
d’une étrange poésie :

— Etre Juif et Francais, que cette alliance
pourrait étre féconde! Quel espoir j’en ti-
rais! Je ne voulais rien ignorer de ce que
vous avez pensé et écrit. Quelle n’était pas
mon émotion lorsque je prenais connais-
sance d’une belle ceuvre née de votre génie!
Tu le sais, toi, tu m’as vu a ces moments.
Il m’arrivait alors de rester silencieux; tu
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me questionnais en vain... C’est que j’écou-
tais cette beauté s’unir lourdement a3 mon
esprit, oui, & mon vil esprit juif!

« Je me souviens du jour ou j’ai ouvert
pour la premiére fois les Mémoires d’Outre-
tombe. Je ne connaissais que le Génie du
Christianisme; je jugeais mal Chateaubriand;
je n’aimais pas ces tableaux pompeux et
froids. Et tout a coup, je contemple
Combourg; je découvre le passage sur
PAmérique, sur Iémigration, je suis
entrainé dans le tumulte prodigieux de ce
cerveau... Quelle fievre m’a saisi! En moins
d’une semaine, j’ai dévoré les huit volumes.
Je lisais une parti~ de la nuit et, lorsque
Javais éteint la lumiére et fermé les yeux,
certaines phrases restaient dans ma téte
comme des feux éblouissants qui me tenaient
éveillé.

« Je me souviens aussi des heures pas-
sées a former et reformer mes projets d’ave-
nir : d’abord le plan de mes études au
sortir du lycée, Euis le sujet de mes pre-
miers essais. Je n’avais point d’impatience,
car je ne voulais pas étre marqué de la hate
et de I'avidité que I’on reproche & ceux de
ma race. Pourtant, je révais du jour ou je
lirais mon nom imprimé... Eh bién! ce
souhait s’est réalisé. Une fois mon nom a été
imprimé; et il était méme suivi d’une des-
cription. C’était dans La Tradition francaise :
Silbermann fils, un hideux avorton juif...
Ainsi vous m’avez accablé de coups, moi
qui ne songeais qu’a vous servir. »

Sa voix était étranglée. Il s’arréta et baissa
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la téte. Des larmes coulérent sur ses joues.

Ce discours singulier, ce mélange de
plaintes et de malédictions, m’avait apitoyé
et indisposé tout a la fois. Je profitai de
son trouble pour lui répondre.

— Mais je n’ai pas agi ainsi, protestai-je.
Je Cai tout donné. Je t’aurais sacrifié tout.
Combien de fois te I’ai-je prouvé!

Alors, relevant la téte et redressant brus-
quement le ton :

— Crois-tu donc que je ne le méritais pas?
N’en déplaise a ta mére, cette bonne pro-
testante qui a si bien pratiqué a mon égard la
charité évangélique, mon amitié valait mieux
pour toi qu’aucune autre, sois-en assuré.
Rappelle-toi nos entretiens, songe & tout ce
que je rai fait connaitre et comprendre.
Trouvais-tu un profit analogue auprés de
tes camarades ordinaires et méme auprés
des gens de ton entourage?... Allons,
réponds!... Mais je n’ai qu’a revoir ta figure
lorsque tu m’écoutais, je n’ai qu’a répéter
tes propres paroles. Une fois tu m’as dit
que dans une conversation avec moi tu avais
I'impression que les idées te venaient plus
vite, plus nombreuses, et que tu pouvais les
développer plus intelligemment... Eh! Cest
un mérite estimable que d’exercer une telle
action sur lesprit de quelqu’un. Cette
capacité d’animer un cerveau n’est pas
départie, que je sache, aux étres inférieurs...
Oui, voila le fait qui domine tout : nous
sommes mieux doués que les autres, nous
sommes supérieurs. Si tu n’en es pas
convaincu, compte-nous a travers le
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monde : sept millions... en France quatre-
vingt mille... puis vois les places que nous
occupons. Ecoute bien ce que je vais te
dire : le peuple d’élection, ce n’est pas une
divagation de prophéte mais une vérité
ethnologique qu’il vous faut accepter.

Il s’interrompit et humecta ses lévres
comme altérées par cette proclamation
ardente. Tout en parlant, il était allé se pla-
cer a quelques pas devant moi, sur une petite
élévation que formait le terrain et d’ou il
dominait 'espace environnant. A travers
les larmes une expression superbe avait
paru sur sa face; ses lévres, devenues ver-
meilles, étaient épanouies. C’érait Sion
renaissant de ses ruines.

Le ciel, ce jour-la, présentait un aspect
qui frappait. D’un coté, le soleil, se rap-
prochant de l'horizon, couvrait la terre
d’une lumiére orange et faisait imaginer de
chaudes contrées méridionales. Et a I'op-
posé, plus haut, frileusement cachée en par-
tie dans un azur neigeux, une lune pale trans-
portait I'esprit sous un climat boréal. Sur
ce fond qui contenait 'univers, la silhouette
de Silbermann se dressait telle une vision
allégorique. L’air tremblait sous ses paroles,
était fouetté par ses bras. Il semblait le
maitre du monde.

— Comprends-tu a présent combien j'ai
été outragé? reprit-il. Et me demandes-tu
encore pourquoi je quitte la France sans
intention de retour?... Oh! je sais, j’aurais
pu supporter ces débuts dif%lciles, m’habi-
tuer ou patienter, comme bien d’autres de
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ma race. Non, ceux-la je vous les laisse.
Vois-tu, chaque pays a les Juifs qu’il
mérite... ce n’est pas de moi, c’est de Met-
ternich.

« Maintenant, je suis sorti de mes réves.
En Amérique, je vais faire de l’argent. Avec
le nom que je porte, j'y étais prédestiné,
hein!.. David Silbermann, cela fait mieux
sur la plaque d’un marchand de diamants
que sur la couverture d’un livre! Je ne me
suis guére préparé jusqu’ici a cette pro-
fession, mais mon avenir ne m’inquiéte pas;
je saurai me débrouiller. La-bas je me marie-
rai suivant la pure tradition de mes péres.
De quelle nationalité seront mes enfants?
Je n’en sais rien et ne m’en soucie pas. Pour
nous, ces patries-la ne comptent guére.
Ou que nous soyons fixés d travers le monde,
n’est-ce pas toujours en terre étrangere?
Mais ce dont je suis sar, c’est qu’ils seront
Juifs; et méme j’en ferai de bons Juifs, a qui
J'enseignerai la grandeur de notre race et le
respect de nos croyances. Alors, s’ils sont
hidF()eux comme moi, s’ils ont une ame aussi
tourmentée que la mienne, s’ils souffrent
autant que j’ai souffert, n’importe! ils sau-
ront se défendre, ils sauront surmonter
leurs épreuves. Ils seront soutenus par ces
secrets invincibles que nous nous transmet-
tons de génération en génération, par cette
espérance tenace qui nous fait répéter
solennellement depuis des siécles : “ L’an
prochain a Jérusalem. ” Non, je ne suis pas
en peine de ce qu’ils deviendront. Si c'est
la puissance de l'argent qui prime toutes
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les autres, ils suivront la méme voie que
leurs péres. Si cette souveraineté est ébran-
lée, si un principe nouveau vient boulever-
ser I’ancien ordre, alors ils changeront de
profession, de nom, et ils exploiteront les
idées régnantes, tandis que vous autres,
pauvres niais, vous vous y OppOserez ou vous
les subirez, mais vous ne les utiliserez pas.

« Voila. J’ai fini. Je désirais faire entendre
toutes ces choses a quelqu’un. Maintenant
nous n’avons plus rien i nous dire. Adieu. »

Il toucha mon épaule d’un geste définitif,
descendit du glacis en trois bonds et en un
moment il disparut, comme un prophéte
cesse d’étre visible aux yeux des humains
qu’il vient d’avertir.

Je le laissai aller sans un mot, sans un
geste. J’étais comme stupéfait. Apres
quelques instants, tandis que les paroles
que javais entendues retentissaient encore
en moi, je regardai alentour. Les fortifica-
tions m’offraient une perspective désertée.
Assez loin, au pied d’un bastion, un groupe
de soldats s’exercaient au clairon. Ils m’ap-
parurent minuscules et pareils a des jouets.



VIII

Ce fut ma derniére entrevue avec Silber-
mann. Notre séparation me fut moins dou-
loureuse a la suite de ces étranges adieux.
Toutefois lorsqu’il eut cessé définitivement
d’étre mélé a ma vie, je tombai dans une
profonde désolation. Ni sa personne méme
ni la fin de notre amitié n’en étaient cause.
Je souffrais de ne plus recevoir, chaque
matin, a mon réveil, en méme temps que la
premiére fléche du jour, I'inspiration de
cette tache glorieuse. Habitué aux rudes
efforts et aux sacrifices qu’elle m’imposait,
je me résignais mal a des actes indiftérents
et sans nobles visées. L’existence avait
perdu tout prix et m’apparaissait affreu-
sement morne.

Cette impression provenait aussi de ce que
Silbermann, en m’apportant une multitude
de notions nouvelles, avait détruit la plupart
de celles que je possédais. Et maintenant
que son esprit mobile n’était plus la pour
entrainer le mien, je m’apercevais de ces
ruines.

Elles se trouvaient partout.



Enclin a contredire, prompt a exercer son
sens critique, Silbermann m’avait rendu
habile a discerner le défaut des choses.
Ainsi, en matiére de littérature, il avait
I’habitude d’appuyer toute admiration par
quelque dénigrement; et comme son goft
changeait souvent, il était fréquent de I'en-
tendre dépriser par un raisonnement subtil
une ceuvre que peu auparavant il avait pla-
cée au-dessus de toute autre. Je I’avais trop
écouté. Par ces rabaissements successifs il
avait abouti 3 me démontrer I'imperfection
de tout ce que j’avais lu. Maintenant, quand
je relisais un livre que j’avais aimé nagueére,
e ne retrouvais plus jamais le méme senti-
ment absolu. La notion obscure que toute
qualité est relative empoisonnait les jouis-
sances que me procurait la lecture et arrétait
mes curiosités nouvelles. Enfin, instruit par
Silbermann avec légéreté et confusion, je
ne voyais plus, dans tout ce que les hommes
ont écrit, qu’un stérile remuement de pen-
sées et d’images qui se perpétuait depuis
des siécles. Et devant ma bibliothéque,
comme si la trop avide intelligence du jeune
Juif m’edt communiqué la satiété fameuse
d’un de ses rois, je songeais aux paroles
de I’Ecclésiaste : « Quel avantage revient-il
a 'homme de la peine qu’il se donne?...
Tout n’est que vanité et poursuite du vent. »

Mais c’était dans notre foyer que les ruines
causées par Silbermann étaient le plus sen-
sibles. La, tous mes dieux étaient renversés.
Les idées en honneur, nos petites lois domes-
tiques, notre conception du beau, tout avait
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perdu son prestige. Et Iautorité de mes
parents devait subir bientét une déchéance
pareille.

Déja, depuis quelque temps, je n’avais
plus la méme vénération aveugle envers eux.
J’avais eu le soupgon a deux reprises que
certaines de leurs pensées m’avaient tou-
jours échappé. Je n’avais pas oublié
’étrange figure de mon pére s’acharnant a
m’imputer des actions infimes ni Iattitude
de ma mére cherchant & me détacher de
Silbermann par les moins nobles arguments.

Un soir, comme j’allais pénétrer dans la
salle 3 manger ou ifs se trouvaient, j’enten-
dis prononcer le nom de Silbermann. Je
m’arrétai sur le seuil. J’étais caché par une
portiére.

— Sa culpabilité ne fait point de doute,
disait mon pére. Mais en somme on peut
dire que les charges relevées contre lui ne
sont point précises.

— §8’il en est ainsi, mon ami, considére
combien 'appui d’'un député influent peut
te servir. En faisant ce que Magnot te
demande, tu acquiers tous les droits a sa
reconnaissance.

Je soulevai la portiére et entrai.

Ma meére s’interrompit. Son visage et celui
de mon pére prirent aussitét cette conte-
nance grave et recueillie que je leur voyais
toujours au moment que nNous nous instal-
lions 2 la table du repas. Oui, c’était devant
moi, sous la lumiére du globe suspendu, le
tableau quotidien, la cérémonie habituelle.
Cependant, le changement de leur physio-
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nomie n’avait pas été si prompt que je
n’eusse surpris dans les traits de ma mére
une expression mélangée de cupidité et
d’insistance, et dans le regard de mon pére
une sorte de vacillement. Alors, brusque-
ment, la question que Silbermann m’avait
posée un jour me revint en mémoire

« Qui pourrait agir sur ton pére?...une
personnalité politique?...Mon pére en
connait plusieurs. » Je compris que l'on
avait fait certaines démarches en faveur du
pére de Silbermann; je compris que ma
meére, mise au courant des faits, était en
train d’évaluer avec une apre reconnaissance
le profit a tirer de la situation, et que le
juge, mon pére, qui avait toujours présenté
a mes actes l'exemple d’une droiture
inflexible, hésitait et méme penchait vers la
fraude. ’

Je pris place entre eux. Mes pensées étaient
vagues. Il me semblait que le sol sur lequel
j’avais posé mes pas jusqu’ici perdait sou-
dain toute fermeté. Mes parents se dou-
taient-ils que j’avais surpris leur conversa-
tion? Je ne sais; toutefois j’ai le souvenir
d’une certaine géne chez eux. Ils m’obser-
vaient a la dérobée. Le repas commenca en
silence.

Je songeais au sermon sur 'intégrité de la
justice que mon pére m’avait fait entendre
dans son cabinet, a son accent majestueux
et quasi divin lorsqu’il prononcait le mot
conscience. Je songeais aux blames sévéres
que ma mere portait si souvent sur les actions
des autres. « Ils n’agissent point comme ils
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me le donnent a croire, disais-je intérieure-
‘ment, ils me trompent, ils m’ont toujours
trompé. »

Cette pensée réfléchissait sa lumiére sur le
passé. J'avais souvent comparé la conduite
de mes parents et le systéme de leurs actes a
ces tapisseries au canevas que ma mére bro-
dait avec patience et régularité durant nos
veillées. Et maintenant, il me semblait
découvrir 'envers de I'ouvrage; derriére les
lignes symétriques et les beaux orne-
ments aux tons francs, j’apercevais les fils
embrouillés, les nceuds, {es mauvais points.

Mes parents m’adressérent quelques
paroles engageantes. Je répondis par mono-
syllabes. Le regard fixe, je revoyais, comme
si la tapisserie s’était déroulée devant moi,
leurs gestes simples, leurs préceptes stricts,
leurs nobles actions; et chacune de ces belles
images s’ajustait a une trame horrible. Ah!
je me souciais peu que ce qu’ils ourdissaient
maintenant edt pour conséquence de sauver
le pére de Silbermann! Dans le soudain bou-
leversement de mes notions morales je ne
pensais plus a cet événement.

Bien mieux, au lendemain de cette scéne,
espérant de toute mon 4me que mon pére
ne céderait pas aux pressions exercées sur
lui, je souhaitai que la preuve m’en fut
donnée par la mise en accusation de I’anti-
quaire. « Sa culpabilité ne fait point de
doute », avait affirmé mon pére. Et je trem-
blais qu’il ne se pronongat contrairement a
cette conviction.

Quelques jours plus tard, ma mére, me
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prenant a part avec une mine mystérieuse et
complice, me dit que puisque je m’intéres-
sais au pére de mon ancien camarade, je
pouvais étre rassuré sur son sort :@ les
conclusions de I'instruction lui étaient favo-
rables et seraient certainement approuvées
par le parquet.

Ainsi, la conscience de mon pére, qui était
restée fermée a tout sentiment de pitié, avait
fléchi devant la considération d’un avantage
personnel.

J’écoutais les paroles de ma mére avec un
air si méprisant qu’elle rougit et détourna
la téte.

Peu apreés, en effet, une ordonnance de
non-lieu fut rendue en faveur du pére de
Silbermann. Et par un singulier revirement,
cette décision que nous avions tous deux si
impatiemment attendue naguére toucha
peut-étre 4 peine Silbermann dans sa nou-
velle patrie; et moi, a qui elle confirmait
I'indignité de mon pére, je 'accueillis avec
des larmes de honte.

Alors, aprés ce dénouement, un sentiment
de révolte éclata en moi contre mes parents.
Je pensais avec colére aux rigides principes
de morale qu’ils m’avaient inculqués sans
les observer eux-mémes; je pensais a la voie
éwoite et difhicile que je m’étais toujours
évertué a suivre? Vers quel but? Et de quelle
utilité cette dure servitude? Quelquefois,
dans la rue, par le goit de m’imposer de
petits devoirs, je m’appliquais a marcher
sur la ligne marquant la bordure du trottoir.
N’était-ce pas d’'une maniére analogue que
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je me conduisais dans la vie, regardant a
peine les choses, I’esprit obsédé par une
régle aussi rigoureuse et aussi absurde?
e comptais toutes les privations que je
m étais infligées; je songeais a la réduction
que je faisais constamment subir 2 mon étre,
lorsque, avec autant de soin et autant de
joie que mon grand-pére tandis qu’il rognait
sa vigne, je retranchais mes sentiments
trop vifs et réprimais mes beaux désirs.
Il me parut qu’on avait abusé de ma cré-
dulité d’enfant; et avec une sourde vio-
lence, je-me dressai contre ceux dont j’avais
été la dupe. J’évitai autant que je pus la
compagnie de mes parents. Peu a peu, je
cessai méme de leur adresser la parole.
Je ne sais ce qu’ils pensaient de ma
conduite, car jaffectais d’ignorer leur
présence et ne levais plus jamais les yeux sur
eux. Néanmoins il m’arrivait parfois de les
épier obliquement dans un miroir ou dans
une surface polie, et j’apercevais alors le
regard de ma meére désespérément attaché a
ma personne.
Quelque temps passa. Je vivais dans un
affreux ennui, n’ayant plus foi en la vertu
et n’ayant point le gout du mal.

Un soir, comme je rentrais a la maison, je
vis ma mére venue 3 ma rencontre dans
’antichambre. Elle tenait a la main un jour-
nal et me dit avec une émotion joyeuse

— Ton pére est nommé conseiller a la cour.
La nouvelle est annoncée officiellement ce
SOir.
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A ces mots, en dépit de mes efforts pour
rester insensible, je ne pus réprimer un
signe d’intérét. C’est que cet avancement
était attendu dans ma famille depuis des
années. Maintes et maintes fois j’en avais
entendu parler. Je savais qu’il marquait
une étape considérable dans la carriére de
mon pére. Je n’ignorais pas lactivité
déployée par ma mére pour le hater.
« Passer a la cour! »... s’exclamait-elle sou-
vent en joignant les mains.. Toutes ces
pensées me remuaient malgré moi...

Ma meére discerna sans doute ce trouble.
Elle dit gravement ces simples mots

— Mon enfant, ne te joindras-tu pas a
nous en ce jour de bonheur?

Je levai les yeux vers son visage. Depuis
longtemps je m’en étais obstinément
détourné. Et comme si retrouver ce visage
me |’etit mieux fait voir, j’y découvris cer-
tains signes que je n’avais pas remarqués
encore : quelque chose d’épuisé dans les
orbites et un certain amincissement aux
tempes. Il me parut pour la premiére fois
que cette figure n’était point formée, ainsi
que les enfants le croient de leurs parents,
d’une chair inaltérable et comme idéale,
mais, au contraire, périssable et qui déja
était usée. Je ne sais quel fut le sentiment
qui se fit jour dans mes yeux; mais je vis
ma mere qui abaissait la téte et faisait un
geste accablé. Alors, fondant en larmes, je
me jetai tout d’un coup vers elle.

Je ne pleurais pas seulement par atten-
drissement ou par repentir; je pleurais
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surtout sur la misére qui se révélait a moi.
Car j’avais compris, en reconnaissant la
fragile matiére de ce pur visage, qu’il n’est
point d’ime, toute vertueuse et toute
tendue a la sainteté qu’elle est, qui puisse
s’élever hors de I'imperfection humaine.
{avais compris que I’application d’une

aute morale est impossible a aucun d’entre
nous. Et je pensais tristement qu’il me fallait
renoncer aux belles missions que j’avais
révé d’accomplir.

Sans doute ma meére distingua-t-elle la
vraie raison de mes larmes. Une expression
de douleur et d’humiliation parut sur ses
traits. Peut-étre allait-elle me confier
combien elle avait souffert, au cours de sa
vie, de ses luttes morales et de ses défail-
lances. Mais je voulus lui épargner tout
aveu et appuyai doucement mon front sur
ses lévres frémissantes.

Entrainant avec légéreté son fardeau,
elle poussa la porte du cabinet de mon
pére. Mon pére sourit a4 notre vue et, lais-
sant son travail, il vint vers nous. Il me
baisa au front. Nous restimes tous les
trois unis un moment. La servante entra
et annonca le:diner. Alors, a ces mots, mon
pére, récitant le verset avec une pointe d’en-
jouement :

— Mangeons et réjouissons-nous, car mon
fils que voici était mort et il est revenu a la
vie; il était perdu et il est retrouvé.

Et ma mére, avec des mouvements ravis-
sants, fit le geste de me vétir d’une belle
robe et de me passer au doigt un anneau,
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ainsi qu’il est écrit au retour de I’enfant
prodigue.

_ Aulycée, aprés le départ de Silbermann, je
m’étais replié dans I’isolement auquel
m’avait condamné mon amitié pour lui.
Avec une rancune tenace je restais parmi
mes compagnons aussi fermé et aussi
farouche qu’en face de mes parents. Et puis,
est-ce qu’aucun d’eux était capable de rem-
placer Silbermann? En voyais-je un seul,
méme entre ceux qui goutaient le plus les
choses de D’esprit, qui fit animé d’une
passion intellectuelle semblable a celle du
Jeune Israélite? Quand je pensais a la
curiosité qui agitait perpétuellement
celui-ci, quand, rappelant nos entretiens,
je me remémorais cette qualité bralante et
capiteuse qu’il savait donner aux idées
abstraites, 1l n’y avait point d’intelligence
autour de moi qui ne me pariat dénuée et
sans force.

Cependant, j’aurais pu renouer facilement
quelques camaraderies, car le conflit qui
m’avait faic mettre a ’écart était oublié peu
a peu. Au-dehors, 'activité des partis poli-
tiques s’était amortie et la ligue des
Frangais de France avait perdu beaucoup de
son importance. A Dintérieur du lycée,
Iexcitation antisémite avait cessé pour plu-
sieurs raisons. D’abord, les Juifs étaient
chaque jour en plus grand nombre et, de ce
fait, moins remarqués. Puis, a la suite d’'une
grave incorrection envers un professeur,
Montclar avait été renvoyé. Privés de leur
chef, ses compagnons s’étaient calmés; La
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Béchelliére avait repris ses maniéres froides
et gourmées, et Robin était retourné a
d’inoffensifs plaisirs.

Je ne pensais plus guére a Robin et ne
cherchais pas a me rapprocher de lui.

Un jour, environ le printemps, comme
nous étions en classe, je le vis qui révait
avec une gravité inaccoutumée vers la croi-
sée. On apercevait a travers la vitre, déta-
chés sur le ciel bleu, les premiers rameaux
verdoyants. Puis, soudain, son regard se
dirigea de mon c6té et se posa lentement
sur moi. Mais ne recueillant aucun consen-
tement, aucune réponse, ce regard repartit.
La surprise passée, ce signe de concorde
ainsi hasardé m’émut profondément. Je
songeai, sans bien savoir pourquoi, au
premier coup d’aile de la colombe aprés les
sombres jours du déluge; et j’eus le présage
d’un apaisement définitif de toutes choses.
Mais soit fierté, soit faiblesse, nous n’osames
rien I’'un envers ’autre; et plusieurs semaines
passérent sans nouvelle tentative.

Le printemps apporta, cette année, une
chaleur prématurée. Les pluies furent rares,
et ’air, sous le ciel ardent, fut étouffant.

Dans la solitude ot je me trouvais, j’étais
particuliérement sensible a cette aridité;
J’éprouvais comme une altération de tout
mon étre et révais d’une source nouvelle qui
rafraichirait ma vie.

Un soir, sur le chemin de la maison, je
passai devant ’école Saint-Xavier. C’était
I’heure de la sortie. La température était
tiéde. Le soleil se couchait derriére quelques
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nuées. Et soudain, sans un coup de ton-
nerre, dans l’air entiérement calme, de
grosses gouttes de pluie commencérent a
tomber. J’allais m’abriter contre un mur,
sous un échafaudage qui était en saillie. Les
éléves de Saint-Xavier s’éparpillérent dans
la rue. Quelques-uns, des plus jeunes, qui
portaient encore 'uniforme de I'école, la
courte veste bleue et la casquette ornée d’un
ruban de velours, se mirent a courir et, par
jeu, levant les bras, criant sous l'ondée
bienfaisante, adressérent des louanges au
ciel.

Je les regardai, a I’étroit dans mon coin,
et haussai les épaules.. En raison de mon
caractére volontiers secret ou d’une éduca-
tion un peu puritaine, javais toujours
considéré la libre expansion de la joie
comme une manifestation choquante et
niaise. Et cependant, il y avait tant d’ingé-
nuité et de gentillesse dans les mouvements
et les mines de ces garcons, ils me parurent
avec une telle évidence plus heureux que je
ne I’étais, que ’envie me vint de me méler a
eux et de recevoir le méme baptéme déli-
cieux...

A ce moment, quelqu’un, qui téte baissée
se protégeait contre la pluie, vint se réfugier
a cHté de moi. Sous I’abri, la téte se releva;
et je reconnus Philippe Robin. En me
voyant, il eut une expression génée, rougit
et esquissa un sourire. Sans rien dire, je
m’écartai un peu pour lui faire place. Et
comme je faisais ce mouvement je découvris
derriére nous un dessin sur le mur. C’était
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une caricature au fusain représentant gros-
sierement Silbermann. Les traits avaient
pali, mais ils avaient entaillé la pierre et
étaient encore bien visibles. On reconnais-
sait, surplombant le cou maigre, le profil
anguleux, le nez recourbé, la lévre pendante.
Au-dessous on lisait encore une inscription :
Mort aux Juifs,

Le regard de Robin s’était porté en méme
temps que le mien vers le mur. Il rougit
plus fort, hésita un instant, puis, d’une voix.
humble et caressante, il murmura: :-

— Veux-tu que nous oubliions tout cela
et que nous redevenions amis?

Oublier?... Etait-ce possible? A la vue du
dessin et de I'inscription, une ardeur mys-
tique s’était rallumée en moi. Je pensais & ce
que j’avais appelé ma mission, je me remé-
morais ma promesse initiale, la longue
lutte soutenue, mes efforts pour sauver
Silbermann; j’avais le souvenir du fpisson-
nement extraordinaire qui s’emparait de
moi lorsque, a ses cotés, hanni et frappé
autant que lui, je répétais : « Je lui sacrifie
tout... » Non, ces choses ne pouvaient point
s’effacer. La moindre parole de réconcilia-
tion me parut un reniement. J’eus I’im-
pression qu’elle ne pourrait sortir de ma
gorge; et raidi, les dents serrées, je demeurai
dans un silence farouche.

Mais comme je repassais mentalement par
ces épreuves, J’apercus la voie ou jétais
engagé; voie difficile, abrupte, ou 'on gra-
vit sans repos, ou l'on se heurte a mille
obstacles, ol le moindre trébuchement
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amene une chute. J’eus la vision 'd’une vie
pénible et dangereuse au cours de laquelle
on s’écorche davantage chaque jour. Et vers
quel but? Ne savais-je point maintenant que
sur les sommets auxquels j’avais révé d’at-
teindre, nul humain ne vivait?

Philippe Robin, attendant une réponse, ne
disait plus rien, mais il m’observait du coin
de I'ceil. Son visage était gai et serein. Il
semblait se tenir sur une route bien plus
facile, ou étaient ménagés des biais com-
modes, des sauvegardes propices, et qui
cOtoyaient les abimes sans s’y perdre jamais.

J eus le sentiment que j’étais placé devant
ces deux chemins et que mon bonheur futur
était suspendu au choix que j’allais faire.
J’hésitais... Mais tout d’un coup le paysage
du c6té de Philippe me parut si attrayant
que mon étre se détendit; et faiblement,
je laissai échapper un sourire. Philippe,
devinant mon acquiescement, mit la main
sur mon épaule. La pluie avait cessé. Il
m’entraina.

Et comme je faisais le premier pas avec
lui, je me retournai vers la caricature de
Silbermann et, aprés un effort, je dis sur
un petit ton moqueur dont le naturel parfait
me confondit intérieurement :

— C’est trés ressemblant. '
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